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ABSTRACT 
 
 
In una prospettiva sociologica e attraverso una metodologia narrativa 
applicata a interviste a soggetti portatori di disabilità fisiche, questo 
lavoro intende presentare un’esplorazione della disabilità in chiave 
discorsiva e biografica, con una particolare attenzione alle prospettive di 
genere e alla costruzione sociale delle azioni sessuali. Saranno analizzati 
dunque non solo le narrazioni di soggetti disabili, ma anche progetti sul 
corpo, identità, ed embodiment sessuali di soggetti considerati 
“normodotati” che si relazionano con la disabilità fisica attraverso diversi 
assi: l’identificazione, il desiderio sessuale, il progetto sul corpo, 
l’embodiment sessuale. La sessualità e l’identità di genere sono portate al 
centro dell’analisi in quanto attività sociali in cui il corpo è agente in 
maniera preponderante e in ragione del loro ruolo costitutivo nei processi 
di soggettivazione.  
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INTRODUZIONE 
 
 
Comprendere la disabilità come questione discorsiva significa 
non limitare lo studio della disabilità a quei singoli individui che sono 
classificati come disabili dallo stato sociale e della sanità. Pertanto, gli 
oggetti di questa ricerca saranno non solo i corpi degli individui 
classificati come disabili, ma anche progetti sul corpo, identità, ed 
embodiment di soggetti considerati “normodotati” che si relazionano con 
la disabilità fisica attraverso diversi assi: l’identificazione, il desiderio 
sessuale, il progetto sul corpo, l’embodiment sessuato. 
Questa indagine mi ha portato all’esplorazione di una 
metodologia narrativa, che è al contempo un metodo di raccolta dati, una 
prospettiva di lettura e una modalità di relazione con i soggetti. La 
narrazione di per sé, per altro, ha un rapporto privilegiato con la 
disabilità. La disabilità, infatti – soprattutto quando acquisita – 
rappresenta una rottura nella biografia dei soggetti, sia rispetto al proprio 
passato sia rispetto allo status corporeo normativo, che è quello abile. Il 
concetto di narrazione a cui faccio riferimento non è semplicemente una 
modalità comunicativa, ma uno strumento di costruzione, ricostruzione e 
consolidamento dell’identità personale. Di conseguenza, la narrazione 
per i soggetti disabili è uno strumento attraverso il quale l’esperienza di 
un embodiment morfologicamente difforme viene inclusa e resa 
significativa all’interno della definizione del sé dei soggetti. La disabilità 
inoltre, è un invito alla narrazione generato anche dall’interazione tra 
soggetti: la domanda “cosa ti è successo?” è la prima che si vorrebbe fare 
a un individuo disabile, e la conseguente narrazione diventa quindi non 
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solo uno strumento di riflessività personale, ma anche uno strumento di 
riconoscimento interpersonale.  
Dal punto di vista dei riferimenti teorici sulla disabilità, farò 
riferimento a un modello sociale di ispirazione “universalistica” e alla 
teoria crip. L’approccio universalista, inizialmente elaborato dal 
sociologo Irving Zola (1991), consiste nel riconoscere che la disabilità 
non è un “problema” privato di determinati individui, ma il risultato di 
una rete di poteri e saperi che riguardano sia i disabili che i non-disabili. 
Il portato teorico di questo approccio è stato radicalizzato dalla teoria crip 
e dagli sviluppi più recenti del modello sociale della disabilità: mettendo 
in luce l'illusione che un corpo abile sia imprescindibile per poter essere 
un soggetto - sessuale e sessuato, autonomo, indipendente e invulnerabile 
- e ricordandoci che probabilmente sperimenteremo tutti una disabilità, se 
vivremo abbastanza a lungo, la teoria crip ha mostrato il ruolo costitutivo 
della disabilità nella definizione dei corpi giusti e dei corpi sbagliati. In 
questo senso la disabilità non è più una tragica condizione assegnata – 
attraverso protocolli diagnostici – a determinati corpi, ma è una 
conseguenza dei criteri di separazione tra umano e non-umano.  
In quanto costruzione sociale, la definizione di disabilità può 
variare moltissimo a seconda dei criteri, luoghi e tempi di definizione. In 
questa indagine, la disabilità è intesa come la conseguenza della risposta 
sociale a un embodiment morfologicamente difforme dalla norma. Mi 
soffermerò sulla sessualità e sulle sue intersezioni col genere in ragione 
della particolare posizione della sessualità rispetto al corpo e all’agency 
incorporata. La sessualità dei disabili è - in un certo senso - sempre già di 
per sé queer – deviante - perché il sesso normativo richiede l’uso di corpi 
abili, sani, e possibilmente belli, mentre i corpi disabili sono costruiti 
come impossibilitati ad essere s/oggetti del desiderio. Ho scelto di 
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privilegiare la sessualità in ragione del suo ruolo costitutivo rispetto ai 
processi di soggettivazione (Butler 1990). Infatti una sessualità corretta, 
che richiede un corpo corretto, porta ad assicurare un’identità di genere 
corretta, precondizione a sua volta del processo di riconoscimento che ci 
rende umani, prima ancora che uomini e donne, etero e omosessuali, abili 
e disabili. 
Assieme all’esplorazione della costruzione sociale delle azioni sessuali 
dei soggetti disabili, presento il caso della transabilità e del devotismo. Se 
la maggior parte dei discorsi descrive la disabilità come una condizione 
indesiderabile, sarà allora interessante analizzare questi fenomeni non 
convenzionali, in qualità di sottoculture in cui la disabilità è ricercata 
come oggetto del desiderio sessuale (devotismo) o come progetto per il 
proprio corpo (transabilità). La transabilità, in particolare, rappresenta un 
tipo di progetto sul corpo che mette in crisi i canoni desiderabili di 
normatività. Trasformando la disabilità in oggetto del desiderio, viene 
ribaltata la caratterizzazione valoriale dominante e si rende necessario 
comprende attraverso quali strategie narrative un simile desiderio viene 
reso significativo e attraverso quali pratiche viene vissuto, nella tensione 
mai risolta tra desideri radicali e desideri di assimilazione.  
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CAPITOLO PRIMO 
QUADRO TEORICO DI RIFERIMENTO 
 
 
La disabilità, così come il genere e la razza, è 
ovunque, se impariamo a vederla. […] Così 
come per il genere, la razza, la sessualità, la 
classe: comprendere come operi la disabilità 
significa comprendere cosa significhi essere 
pienamente umani. 
- Rosemarie Garland-Thomson 
 
1. Introduzione: la disabilità come questione discorsiva 
 
Gli studi sulla disabilità hanno esplorato molti degli aspetti della 
disabilità che si situano al di fuori del corpo disabile. A dire il vero, nelle 
scienze sociali, si potrebbe individuare una tendenza proprio alla 
disseminazione della disabilità: un progetto teorico che progredisce 
dall’individuo disabile alla società, dalla malattia individuale alla 
discriminazione sistemica, dal soggetto al discorso. La chiave di questo 
processo consiste nel riconoscere – in primo luogo - che l’esperienza 
della disabilità non è necessariamente ancorata a una monolitica e 
perpetua identità disabile e – in secondo luogo - che l’esperienza della 
disabilità non riguarda soltanto i corpi disabili, ma anche le persone che 
interagiscono con questi corpi e la società in generale. Per quanto 
riguarda il primo punto, disseminare la disabilità significa prendere 
seriamente in considerazione il fatto che anche individui altrimenti 
considerati “normodotati” possono sperimentare disabilità temporanee e 
reversibili, che uno stato di disabilità spesso interessa e complica il fine 
vita, che i problemi ecologici e la povertà sono produttori di disabilità. Di 
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conseguenza, significa anche riconoscere che gli interventi sociali 
nell’ambito della disabilità possono interessare e migliorare la qualità di 
vita tanto dei disabili quanto dei “normodotati”: l’architettura accessibile 
crea spazi più vivibili per tutti, le tecnologie pensate per migliorare la 
vita dei disabili possono essere sfruttate anche dai “normodotati”, etc.; 
più in generale, l’inclusione delle persone disabili come membri della 
società, aiuta a ridefinire i canoni che stabiliscono chi conti come 
cittadino\a, lavoratore\ice, compagno\a, amante, soggetto (Albrecht et al. 
2001). 
Il secondo punto – riconoscere la disabilità non soltanto come una 
caratteristica di determinati corpi – è diventato il paradigma degli studi 
sulla disabilità, che offrono una prospettiva critica rispetto ai saperi 
prodotti da quei campi che tradizionalmente si sono occupati di disabilità, 
vale a dire la medicina e lo stato sociale. La disabilità, in quanto nozione 
socialmente costruita, può avere definizioni diverse o addirittura opposte 
a seconda del punto di vista teorico adottato; pertanto, la disabilità può 
essere definita come malattia cronica, come menomazione del corpo, 
come una condizione che non consente di essere membri produttivi della 
società, o come effetto della cultura, della società, delle legislazioni e 
delle politiche sanitarie. Gli studi sulla disabilità propongono una 
definizione di disabilità radicalmente diversa da quelle prodotta in 
precedenza dai discorsi medici e assistenziali. Benché siano caratterizzati 
da una gran varietà di approcci e metodologie, gli studi sulla disabilità 
condividono il presupposto teorico che la disabilità non è la conseguenza 
di una determinata menomazione del corpo, ma è invece il risultato di 
uno squilibrio di potere tra il disabile da una parte, la società dall’altra.  
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2. Rappresentazione diagnostica e statistica della disabilità 
 
Fornire un quadro statistico della disabilità è molto complicato, 
perché – al contrario di eventi come la nascita e la morte – la disabilità 
non è un fenomeno facilmente definibile e dunque l’enumerazione varia 
a seconda dei criteri di definizione implicati1.  Il conteggio della 
disabilità è – come tutte le attività statistiche – un sapere disciplinare 
funzionale alla sorveglianza della popolazione. Secondo Foucault (2005) 
e il suo studio della governamentalità, la statistica è uno strumento che 
produce la conoscenza necessaria a governare, a sorvegliare e 
disciplinare la popolazione2. Zola (1993) sostiene che la statistica 
dovrebbe essere estranea alla prospettiva critica degli studi sulla 
disabilità, perché qualunque tipo di approccio statistico che voglia 
contare gli individui tradirebbe la natura fluida, temporanea, contestuale, 
relazionale dell’esperienza disabile. In una prospettiva costruzionista 
però, è interessante dedicare uno sguardo alle statistiche come modelli di 
rappresentazione: le statistiche possono essere rilevanti non solo per 
quello che documentano3, ma piuttosto per quello che producono. È 
proprio in ragione di necessità di enumerazione che sono state prodotte 
definizioni della disabilità a livello globale. Più che l’indagine teorica è 
stata quindi la necessità statistica a produrre definizioni della disabilità. 
                                                 
1
 Analogamente, possiamo notare che la disabilità è sì un fenomeno globale, ma cosa 
conti come disabilità varia da cultura a cultura. In alcuni paesi i miolesi sopravvivono 
pochi anni dall’evento traumatico – e quindi non rientrano nei quadri statistici – in altre 
zone del mondo alcune malattie croniche sono talmente comuni da non essere contate 
come disabilità (Albrechte e Verbrugge 2000 cit. in Braddock e Parish 2001).  
2
 L'arte di governare viene profondamente rivoluzionata a partire dal XVII - in 
Occidente. Vengono creati apparati amministrativi locali e la "scienza dello stato", 
ovvero la statistica. Quando il concetto di famiglia viene soppiantato da quello di 
popolazione, chi governa dovrà conoscere non solo le leggi, ma anche la popolazione 
nella sua misurazione e distribuzione. 
3
 Per avere alcune cifre si consulti l’appendice. 
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Il documento che guida la statistica della disabilità a livello 
globale è stato compilato dalla Organizzazione Mondiale della Sanità e 
va sotto il nome di International Classification of Impairments, 
Disabilities, and Handicaps (Classificazione Internazionale delle 
Menomazioni, Disabilità e Svantaggi Esistenziali) (ICIDH) (WHO 
1980), pubblicato per la prima volta nel 1980 e sostanzialmente 
revisionato nel 2001, con il titolo di International Classification of 
Functioning, Disability and Health (Classificazione Internazionale del 
Funzionamento, della Disabilità e della Salute) (ICF) (WHO 2001). 
Questo documento vuole proporsi come una guida per rispondere alla 
fondamentale domanda “quanti sono i disabili?”, ma prospetta anche di 
capire quali siano le cause della disabilità, e in generale di definire cosa 
conti come disabilità. Una lettura comparata dei due documenti può 
essere utile perché metterà in luce un movimento simile a quello degli 
studi sulla disabilità, ovvero il passaggio da un modello medico e 
individuale della disabilità, a un modello multifattoriale e sociale. 
 L’ICIDH del 1908 si basava su tre categorie: 
• Menomazione: riguarda un organo o un apparato funzionale, 
equivale alla sintomatologia si uno stato patologico, si 
esteriorizza come perdita di funzione, anormalità, disturbo a 
livello d’organo. 
• Disabilità: si manifesta a livello della persona, e consiste in uno 
stato biomedico e del corpo che produce una limitazione delle 
attività della persona in confronto ai parametri considerati 
normali. 
• Svantaggio Esistenziale: si manifesta nell’interazione tra la 
persona e l’ambiente, e produce uno svantaggio sociale.  
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L’IDCH è quindi una traduzione riveduta e corretta del modello 
medico e individuale della disabilità, ma non rappresenta una presa di 
distanza netta dal determinismo medico. Infatti, l’IDCH concepisce sì lo 
“svantaggio” come un fatto che si sperimenta nello spazio sociale, ma è 
pur sempre uno svantaggio che deriva dal corpo, non dallo spazio sociale 
stesso. L’IDCH con la sua topologia propone un percorso teleologico che 
progredisce come un continuum a partire dalla menomazione, che è a sua 
volta conseguenza di una patologia. L’origine della disabilità è quindi la 
malattia, visione che si accorda con quella medica che in qualche modo 
equipara il disabile al malato cronico. 
A partire dal 1993, l’OMS rivede questo documento e nel 2001 
introduce l’International Classification of Functioning, Disability and 
Health (ICF). Si tratta di una revisione radicale e notevole; introducendo 
infatti il concetto di “salute” fin dal titolo, il documento aspira a fornire 
una individuazione delle componenti non solo della disabilità, ma anche 
della salute, rivolgendosi così non solo ai disabili, ma anche ai cosiddetti 
“normodotati”. La struttura dell’ICF è estremamente complessa.  
Innanzitutto occorre enumerare i costrutti di base: 
• Funzioni corporee (es. funzioni della cute e delle strutture 
correlate). Il costrutto si riferisce all’aspetto fisiologico del 
corpo. 
• Struttura corporea (es. cute e strutture correlate). Il 
costrutto indica l’anatomia del corpo.  
• Attività e partecipazione (es. vita domestica). Sono 
raggruppate in un unico capitolo anche se si tratta di due 
costrutti riferiti ad ambiti diversi. Con attività si intende la 
capacità di eseguire compiti e azioni individuali. Con 
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partecipazione si intende il coinvolgimento attivo in una 
situazione sociale. 
• Fattori ambientali (es. relazioni e sostegno sociale). Tutte 
le componenti del mondo esterno all’individuo. 
• Fattori personali (non classificati). Si riferiscono al 
background personale dell’individuo, sono quindi 
personali e, infatti, non sono classificati, ma sono inclusi 
nel modello descrittivo. 
 
Nel modello descrittivo, che aspira a fornire una griglia di interpretazione 
delle condizioni di salute\disabiltà, questi costrutti sono raggruppati in 
due parti, secondo il seguente schema: 
 
Parte 1: Funzionamento e disabilità Parte 2: Fattori contestuali 
Funzioni e strutture corporee Fattori ambientali 
Attività Fattori personali 
Partecipazione  
 
Tab.1 
 
Per ogni costrutto (ad eccezione dei fattori personali) è possibile indicare 
un aspetto negativo e un aspetto positivo. L’aspetto negativo4 delle 
funzioni e della struttura corporea è la: 
 
• Menomazione: ovvero la perdita o l’anormalità di funzioni 
corporee o di un aspetto della struttura corporea.  
                                                 
4
 L’aspetto positivo è invece l’“integrità”. 
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L’aspetto negativo5 dell’attività è la: 
• Limitazione delle attività: ovvero le difficoltà a eseguire un 
compito. 
L’aspetto negativo6 della partecipazione è la: 
• Restrizione alla partecipazione: ovvero la difficoltà a poter 
prendere parte a situazioni sociali. 
 
La disabilità diventa quindi un termine ombrello che unisce: 
menomazione, limitazione all’attività, e restrizione alla partecipazione7. 
Le funzioni e strutture corporee, le attività e la partecipazione possono 
essere complessificate dai fattori contestuali, ovvero dai fattori personali 
(che però vengono considerati neutrali, o comunque non decidibili) o dai 
fattori ambientali (che invece vengono considerati facilitanti o 
ostacolanti). Possiamo quindi produrre la griglia d’insieme così come 
riportata sullo stesso ICF (WHO 2001: 12): 
 
Funzioni e 
strutture 
corporee 
Attività Partecipazione Fattori 
ambientali 
Fattori 
personali 
 
Menomazione 
 
Limitazione 
 
Restrizione 
 
Barriere 
 
(non 
applicabile) 
 
Disabilità 
 
Tab.2 
                                                 
5
 L’aspetto positivo è “attività”. 
6
 L’aspetto positivo è “partecipazione”. 
7
 Il termine ombrello per indicare gli aspetti positivi è invece “funzionamento”. 
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 L’ICF, come anticipato, produce una rappresentazione non tanto 
della disabilità in sé per sé, quanto del funzionamento del corpo umano 
nello spazio materiale e sociale, e definisce la disabilità come una 
variazione negativa di questo funzionamento. Come sintetizzato 
nell’introduzione al documento: “ICF has moved away from being a 
"consequences of disease" classification (1980 version) to become a 
"component of "health" classification.” (WHO 2000: 4). L’ICF è uno 
strumento che riguarda tutti, non solo i disabili. Descrive insomma il 
funzionamento umano, e solo di conseguenza il “malfunzionamento” 
disabile. La deviazione che produce la disabilità, inoltre, non è definita in 
termini assoluti, non è insomma una conseguenza inevitabile di una 
menomazione (infatti, potrebbero esserci menomazioni che non 
producono disabilità), la disabilità viene definita in termini relazionali, 
cioè come deviazione dai “parametri standard”; nonostante questa 
notazione possa essere considerata un avanzamento rispetto a una visione 
deterministica e assoluta della disabilità, si tratta pur sempre di una 
definizione di disabilità basata non sull’autorità dell’esperienza dei 
singoli soggetti disabili. Definire infatti la disabilità come una deviazione 
dallo standard, significa innanzitutto prevedere che la diagnosi di 
deviazione debba essere assegnata da un’autorità esterna (medici, periti, 
etc.), e non dai soggetti stessi; in questo modo l’autorità sull’esperienza 
personale del soggetto è considerata di secondaria importanza. Inoltre, 
significa misurare questa deviazione sugli standard di un gruppo (i 
“normodotati”) e non sul passato pre-menomazione della persona 
diventata disabile (Altman 2001). Il punto innovativo dell’ICF consiste 
però nel concepire la disabilità come concomitanza di fattori materiali e 
sociali. La disabilità non è più solamente una conseguenza del corpo, ma 
un’esperienza multifattoriale. Tuttavia, è proprio questa complessità di 
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fattori, questa ambizione a un’analisi minuziosa del funzionamento 
umano, a produrre una delle limitazioni dell’ICF: non producendo una 
definizione semplice di disabilità, è un documento difficilmente 
accessibile ai non addetti ai lavori, sottraendo così grandi potenzialità di 
applicazioni. L’ICF è una complessa struttura ad albero di categorie 
mutuamente esclusive; il problema non risiede solo nella complessità, ma 
anche nella rigidità delle categorie. Per esempio, la categoria “d6500” – 
Fare e riparare vestiti, rientra sotto la struttura: 
Attività e partecipazione 
vita domestica 
gestione domestica 
cura degli oggetti di casa e assistenza ad altri 
cura degli oggetti di casa 
fare e riparare vestiti 
 
Tuttavia sarebbe perfettamente plausibile categorizzare la capacità di fare 
e riparare vestiti come attività lavorativa (la sartoria) e non come attività 
domestica.  
 
3. Implicazioni e critiche al modello medico della disabilità: il modello 
sociale 
 
 Nonostante l’ICF abbia dimostrato un approccio 
“biopsicosociale” alla disabilità - che integra quindi i fattori corporei, 
individuali e sociali dell’esperienza della disabilità – gli studi sulla 
disabilità ritengono ancora importante investire attenzione critica al 
modello medico della disabilità. Il modello medico della disabilità è il 
più delle volte un presupposto non esplicitato della letteratura medica 
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sulla malattia cronica, la riabilitazione, la neurologia, la farmacologia, e 
l’epidemiologia della disabilità. Questo modello è rimasto, almeno fino 
agli anni ’70, l’unico disponibile in materia di disabilità, pur non potendo 
contare su un vero e proprio corpus di teorie sistemiche. Infatti, come 
nota Philip Roddis:  
 
the medical model of disability is rarely, if ever, spelt out by its 
adherents. Most people who hold to it – and at present that means 
most people, period – are unaware of doing so. The muddling of 
impairment with disability has been so thorough and 
longstanding it seems only common sense: not a theoretical 
construct but the way things really are. The medical model, in 
short, is an implicit model (Roddis s.d.: s.p.).  
 
La medicina rappresenta, implicitamente, il campo discorsivo che ha 
“creato” la disabilità e che continua a definirla. Nel 1976 la Union of 
Physically Impaired Against Segregation (UPIAS) inglese produce il 
documento che diventerà il manifesto del modello sociale della disabilità 
(UPIAS 1976)8. Questo approccio rappresenta un vero e proprio 
ribaltamento rispetto al modello precedente.  Se per il modello medico la 
causa della disabilità è il corpo, per i teorici e attivisti inglesi l’unica 
causa della disabilità è l’oppressione sociale9:  
                                                 
8
 I testi fondamentali del modello sociale della disabilità sono stati sviluppati soprattutto 
a partire dal dipertimento di studi sulla disabilità dell’Università di Leeds, Inghilterra, e 
comprendono: un volume curato da Paul Hunt (1966), intitolato “Stigma: The 
Experience of Disability”, in cui viene data voce a sei uomini e sei donne disabili, per 
altrettanti saggi; il testo programmatico dell’UPIAS, pubblicato in proprio, intitolato 
“Fundamental Principles of Disability” che è stato redatto soprattutto grazie alle 
indicazioni di Vic Finkelstein, altro importante esponente del modello sociale; il volume 
di Mike Oliver, “The Politics of Disablement”, uscito nel 1990, è la formulazione più 
compiuta e matura del modello sociale.  
9
  Abberley (1987 cit. in Williams, 2001) si spingerà oltre, sostenendo che anche la 
menomazione è un prodotto della società, perché causata da fattori ambientali quali 
l’inquinamento, o le guerre, la povertà, la precaria sicurezza del lavoro, etc. Questa 
argomentazione, per quanto energica da punto di vista politico, è tuttavia limitante 
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dependency is created amongst disabled people, not because of 
the effects of functional limitations on their capacities for self-
care, but because their lives are shaped by a variety of economic, 
political and social forces which produce it (Oliver 1990: 94) 
 
Viene così proposto un modello binario formato da due poli: 
menomazione o invalidità (impairment) e disabilità (disability). La 
menomazione è una condizione del corpo, una differenza somatica di per 
sé neutrale: “impairment: lacking part of or all of a limb, or having a 
defective limb, organism or mechanism of the body (UPIAS 1976: 4)”.  
La disabilità è la trasformazione sociale di questa differenza in stigma 
disabilitante:  
 
Disability: the disadvantage or restriction of activity caused by a 
contemporary social organisation which takes no or little account 
of people who have physical impairments and thus excludes 
them from the mainstream of social activity. (UPIAS 1976: 4). 
 
La definizione diagnostica di disabilità è la misura dell’anormalità 
rispetto agli standard funzionali. Tuttavia, gli standard funzionali non 
sono altro che la cristallizzazione di un’aspirazione ideale piuttosto che 
una descrizione corretta del funzionamento di un normale corpo adulto. 
La funzionalità è in realtà flessibile, il suo sviluppo è plastico. 
Analogamente, la menomazione non è necessariamente disabilitante, lo 
diventa in relazione all’ambiente e alle azioni. Un deficit visivo in una 
comunità prevalentemente analfabeta, per esempio, sarà una 
menomazione ma non necessariamente una disabilità.  La differenza 
                                                                                                                       
perché non prende in considerazione tutte quelle menomazioni causate solo ed 
esclusivamente dal caso o dall’imprudenza.  
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somatica, analogamente al colore della pelle, non è di per sé uno 
svantaggio, ma lo diventa nel momento in cui viene costruita 
culturalmente come stigma. Così come il colore scuro della pelle non è la 
causa del razzismo, così la menomazione non è la causa della disabilità. 
Questo paradigma cambia radicalmente le politiche sulla disabilità. 
Infatti, se si concepisce la disabilità come condizione e non come 
malattia da cui guarire, si porrà più attenzione a promuovere ogni 
strategia per consentire al disabile di “approssimarsi” al normale; tra 
inserire il disabile in un costoso e doloroso programma riabilitativo per 
far sì che possa compiere qualche passo o rendere una toilette accessibile 
alle sedie a rotelle c’è una differenza non solo logistica, ma anche 
politica, perché sono due scelte ispirate a modelli opposti di concepire il 
rapporto di cura. La riabilitazione funzionale è spesso nascostamente 
ispirata all’estetica normativa: anche se una protesi può far 
“assomigliare” un disabile a un normodotato, questo non significa che gli 
consenta maggior mobilità. Particolarmente sensibile è anche la 
questione degli impianti cocleari per i non udenti, che dovrebbero far 
recuperare parte dell’udito alle persone disabili. Gli appartenenti alla 
comunità Sorda però, considerano questa pratica invasiva e 
normalizzante; in inglese i non udenti sono spesso definiti “hearing-
damaged”, ma i Sordi replicano che se il proprio udito è assente non ha 
senso definirlo danneggiato. I Sordi condividono un linguaggio, una 
comunità, insomma una cultura, e dovrebbero essere considerati parte di 
una minoranza linguistica. Allo stesso modo, se si cessa di considerare la 
disabilità come una tragedia personale, cambieranno gli strumenti per 
indagare come si gestisce l’acquisizione di una menomazione, per 
esempio a seguito di un trauma: si sposterà l’accento dalla “elaborazione 
del lutto” (per la perdita del sé abile) all’acquisizione di nuove 
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competenze (per la realizzazione di una vita indipendente); pensiamo 
allora alle campagne di prevenzione degli incidenti stradali, che 
funzionano spesso paventando la prospettiva tragica di una vita in sedia a 
rotelle come “punizione” per l’imprudenza alla guida. Un ulteriore 
esempio è quello della gestione di protesi e ausili; in base al modello 
sociale della disabilità, queste tecnologie andrebbero trattate non solo a 
partire dal discorso medico e riabilitativo, ma anche da quello del design 
e dell’ingegneria. Come nota Finkelstein, i normodotati scelgono le 
scarpe non solo per la loro anatomicità ma anche per il loro aspetto, 
eppure anche le scarpe sono – in fondo - un ausilio per camminare 
Finkelstein (1998: 7). Inoltre, nelle discussioni relative alla bioetica, il 
modello sociale prende posizione in particolar modo sulle pratiche di 
diagnosi prenatale, una pratica di per sé assolutamente legittima, ma 
sfortunatamente spesso guidata dall’assunto in base al quale la vita di un 
bambino disabile vale meno di quella di uno normodotato, e che 
l’esperienza genitoriale sarà inevitabilmente danneggiata dalla nascita di 
un figlio disabile. Asch (1999) sostiene quindi che le tecnologie di 
diagnosi prenatale debbano essere presentate ai genitori in base a 
informazioni corrette su che cosa significhi avere un figlio disabile. 
Proseguendo con il parallelo con la razza, potremmo dire che se far 
diventare bianche le persone di colore non è il rimedio al razzismo, allora 
anche il rimedio alla disabilità dovrà essere un cambiamento sistemico 
delle politiche sociali e della cultura, piuttosto che la normalizzazione del 
disabile. Mike Oliver propone un eccellente esercizio metodologico 
(Oliver 1990: 27-30),: dopo aver analizzato una traccia di intervista 
utilizzata nel 1986 dai servizi statistici inglesi (Office of Population, 
Censuses and Surveys) per un’indagine sulla disabilità (Martin et al. 
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1988 cit. in Oliver 1990), ne propone una versione corretta ispirata al 
modello sociale. Il risultato è il seguente10: 
 
Versione in base al modello 
medico: 
Versione in base al modello 
sociale: 
Puoi dirmi cosa c’è di sbagliato in 
te? 
 
Puoi dirmi cosa c’è di sbagliato 
nella società? 
Le tue difficoltà nel capire le altre 
persone sono dovute 
principalmente a un difetto di 
udito? 
 
Le tue difficoltà nel capire le altre 
persone sono dovute 
principalmente alla loro incapacità 
di comunicare con te? 
Le tue cicatrici, difetti, e deformità 
limitano le tue attività quotidiane? 
Le reazioni altrui alle tue cicatrici, 
difetti, e deformità limitano le tue 
attività quotidiane? 
 
Il tuo problema di salute\disabilità 
ti contringe a vivere con famigliari 
o altri che si possano prendere 
cura di te? 
I servizi sociali sono così 
inefficienti che ti costringono a 
fare affidamento su un famigliare 
o altri per soddisfare il tuo diritto 
alla assistenza personale? 
 
Ti sei trasferito qui a causa del tuo 
problema di salute\disabilità? 
Quali problemi abitativi ti hanno 
fatto trasferire qui? 
 
                                                 
10
 La versione qui proposta è leggermente ridotta; la traduzione è mia. 
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Quant’è difficile per te muoverti 
nel tuo quartiere? 
 
Quali sono le barriere ambientali 
che ti rendono difficoltoso 
muoverti nel tuo quartiere? 
 
Il tuo problema di salute\disabilità 
ti impedisce di uscire quanto 
vorresti? 
 
Ci sono problemi economici o di 
trasporto che ti impediscono di 
uscire quanto vorresti? 
Il tuo problema di salute\disabilità 
interferisce con il tuo lavoro? 
Hai problemi al lavoro per via 
dell’ambiente o dell’attitudine 
altrui? 
 
Tab. 3 
 
Il modello sociale sposta il luogo del problema e della 
responsabilità: nel modello medico la disabilità è una condizione 
individuale, il problema da risolvere è il disabile, che è responsabile, con 
il suo corpo, della soluzione. Collocare l’origine della disabilità nella 
cultura, piuttosto che nei corpi, significa in primo luogo sollevare i 
disabili dalla convinzione di essere gli artefici delle proprie disgrazie. 
Tuttavia, l’apparato medico istituzionale tende ad individualizzare il 
malato, una pratica disciplinare già individuata da Talcott Parsons 
quando teorizza il “ruolo del malato” [sick role] all’interno degli 
ingranaggi della società (Parsons 1951). Secondo Parsons, all’insorgere 
della malattia, il malato rinuncia alle consuete aspettative sociali e affida 
la sua guarigione agli esperti del settore. Il diritto\dovere del malato 
consiste - da una parte - nell’esenzione dalle consuete aspettative sociali, 
in particolare lavorative e – dall’altra – nell’impegno ad affidarsi a 
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professionisti clinici per recuperare lo status normale.  In questo modo il 
malato è segregato, si relaziona soltanto con i medici e gli viene così 
sottratta la possibilità di creare una comunità con altri malati, un gruppo 
che potrebbe produrre scomode richieste collettive. Un’illustrazione di 
questo meccanismo è offerta dal sociologo Irving Zola (1991), che 
riflette sulla sua esperienza di disabile post-polio. All’età di 16 l’autorità 
sanitaria raccomandò con fermezza ai genitori di inserire Irving in un 
istituto speciale; d’accordo col ragazzo e contro il parere dei medici, la 
famiglia rifiutò, ma questo rifiuto era dettato da una convinzione 
personale, non da una visione politica: fu un’esperienza individuale, non 
venne condivisa con altri giovani disabili o genitori, né l’istituzione 
medica si preoccupò di indagare le ragioni di questa piccola forma di 
protesta. Il gesto insomma non poté essere capitalizzato in forma politica. 
Seguendo la medesima logica di individualizzazione, i servizi medici, 
riabilitavi e assistenziali tendono a separare i disabili in base alle 
rispettive menomazioni, ostacolando così un processo di socializzazione 
e interazione che consentirebbe ai disabili di capire che, al di là delle 
rispettive differenze somatiche, sono tutti oppressi dal medesimo sistema 
sociale. Il disabile è così lasciato solo nella gestione dello stigma. 
 Ricordando il fondamentale studio di Goffman (1963), la 
gestione dello stigma – ovvero della classificazione, nell’interazione, 
della propria identità personale come anormale – costringe il soggetto a 
minimizzare la differenza usando varie strategie (l’umorismo, l’enfasi 
sulle proprie competenze, etc.). Se la gestione dello stigma fallisce, il 
soggetto è relegato ai margini della società, se ha successo, lo costringe 
in ogni caso a una normalizzazione. Zola nota che per molto tempo 
questa è stata l’unica strategia a disposizione dei disabili: “for many 
years the ultimate compliment that an able-bodied person could pay to 
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someone with a disability "I never think of you as an handicapped"” 
(Zola 1991: 4). La gestione minimizzate dello stigma ha prodotto la 
retorica del cosiddetto “super-cripple”, il super-storpio, ovvero il disabile 
che ottiene stupefacenti risultati in un determinato ambito sociale 
nonostante la sua disabilità; una retorica che costringe il disabile alla 
sovra-compensazione e all’approssimazione a una norma ideale (il caso 
dell’atleta amputato Oscar Pistorius, che ha intrapreso una battaglia 
legale per gareggiare con i “normodotati”, è solo uno degli esempi più 
recenti di questa retorica). 
Il modello sociale della disabilità consentirà invece di resistere 
all’individualizzazione alla segregazione e alla normalizzazione, per 
produrre una politica della disabilità come politica di classe. Nonostante 
la grande diversità dell’esperienza individuale della disabilità, tutti i 
disabili condividono gli effetti oppressivi della cultura. Su questa base, il 
modello sociale consente lo sviluppo di una politica identitaria della 
disabilità. Bisogna ricordare che il gruppo di teorici che ha dato il via agli 
studi sulla disabilità operava nell’Inghilterra degli anni ’70 – anni di 
grandi rivendicazioni sociali – ed è stato influenzato dalle interpretazioni 
britanniche del marxismo (da Gramsci e Althusser ma anche da 
Raymond Williams e Terry Eagleton), e ha quindi elaborato una visione 
della disabilità come oppressione di classe. Un ulteriore importante 
riferimento - anche se meno esplicito - è la versione del costruzionismo 
sociale proposta da Berger e Luckmann pochi anni prima (1966). Non a 
caso, la teoria di Berger e Luckmann parte dal presupposto che l'essere 
umano è un organismo sotto-sviluppato dal punto di vista biologico, e 
che deve quindi costruire una realtà sociale per sopperire a questa 
mancanza originaria. In questo senso, potremmo dire che tutti gli esseri 
umani - non solo i disabili - sono menomati fin dalla nascita. I disabili 
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dovrebbero unirsi non sulla base di una tragedia condivisa ma su basi 
politiche di solidarietà e identificazione con una comunità. Le variabili 
identitarie che entrano a pieno titolo nel “mantra” della diversità sono 
state fin’ora: classe, genere, razza; a seguito delle politiche identitarie 
“dis\abilità” dovrebbe essere aggiunta alla lista. Intuitivamente, però, è 
difficile concepire la disabilità come fattore identitario. Se la disabilità è 
concepita come una disgrazia che può accadere, rimane una variabile 
dipendente; si è (o si era), principalmente uomini e donne (o madri, o 
cittadini di colore, o lavoratori), la disabilità è solo una caratteristica 
secondaria. Ma è proprio questa concezione, che vede la disabilità come 
una devianza dalla norma, a dover essere corretta attraverso 
l’identificazione. Analogamente alle politiche identitarie delle minoranze 
sessuali, che hanno fatto della devianza una piattaforma di 
rivendicazione, l’identificazione disabile consentirebbe di rendere 
pubblica l’oppressione condivisa dalla comunità disabile.  
In questo modo il soggetto disabile diventerebbe il soggetto 
responsabile della gestione della propria vita ma anche della propria 
agenda politica. Gli slogan di questi teorici-attivisti erano infatti: 
“nothing about us without us”, o “no participation without 
representation”, come anche “my disability is how people respond to my 
disability”. Le nuove politiche sociali della disabilità devono puntare non 
a “curare” il disabile, ma a consentirne l’indipendenza. Per sostenere il 
movimento dalla segregazione all’emancipazione, Barnes and Mercer 
(1997: 6) sostengono che: 
 
The emancipatory paradigm rejects the notion of researcher-
experts moving between projects like “academic tourists” and 
using disability as a commodity to exchange for advancing their 
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own status and interests. The response of disabled people is quite 
simple: no participation without representation. 
 
I disabili insomma devono diventare soggetti partecipanti alla politica, 
non solo beneficiari di cure mediche. Il modello sociale è stato elaborato 
da studiosi delle scienze umani e sociali che erano anche attivisti, e che 
anzi vedevano questi due ruoli, quello teorico e quello politico, come 
inscindibili, perché le politiche sono il laboratorio delle teorie e le teorie 
devono essere elaborate secondo un paradigma trasformativo, non 
semplicemente interpretativo. Così come veniva sostenuta la presenza dei 
disabili nelle posizioni decisionali delle politiche sociali, ci si augurava 
che persone disabili potessero essere inserite anche nell’istituzione 
medica non come pazienti, ma come medici, fisioterapisti, ricercatori, 
tecnici. Il paternalismo insito nel modello medico pretende di prendere 
decisioni al posto dei soggetti che beneficiano dell’assistenza11. La 
risposta a questo modello è la filosofia dell’independent living (vita 
indipendente). Il primo centro per la vita indipendente fu fondato nel 
1972 a Berkeley, California, secondo un modello poi esportato in tutto 
l’Occidente12, basato sull’accessibilità, la de-professionalizzazione e de-
istituzionalizzazione, il supporto tra pari, e la convinzione che ricevere 
assistenza per eseguire azioni quotidiane non debba necessariamente 
                                                 
11
  (DeJong e Bassnet, 2001) fanno notare che il paternalismo, la tendenza a decidere 
che cosa sia meglio per il paziente, è comune sia ai sistemi sanitari nazionali del welfare 
europeo, sia alla sanità di mercato statunitense. Infatti, i sistemi sanitari nazionali data la 
loro natura centralizzata e l’esigenza di gestire intere popolazioni, non permette molto 
spazio all’auto-determinazione; ma anche il mercato dei servizi sanitari americano non 
consente molta autonomia perché il paziente è limitato dalle rigide clausole dei contratti 
assicurativi. 
12
 La sezione italiana dell’ ENIL (European Network on Independent Living) nasce nel 
1991. 
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essere sinonimo di dipendenza, così come non lo è rivolgersi a un 
meccanico per farsi riparare la macchina (Ratzka 1992).  
 Possiamo ora proporre una tabella conclusiva che riassume le 
principali differenze epistemologiche tra il modello medico e il modello 
sociale della disabilità: 
 
 Modello individuale: 
 
Modello sociale: 
Causa della 
disabilità  
Tragedia Oppressione 
Origine della 
disabilità  
Corpo Società 
Identità disabile Personale Di classe 
Visione politica Assistenza/bisogni Indipendenza/diritti 
Pratica politica Relazione di cura 
individuale 
Sistemi sociali e politici, 
cultura 
Gestione della 
disabilità 
Assistenza a tempo 
indeterminato 
Riabilitazione a tempo 
determinato, vita 
indipendente 
Ruolo del disabile Paziente Agente, partecipante 
Tipo di assistenza 
sociale 
Pensioni  Diritti civili 
Responsabilità 
degli interventi 
Assistenza medica, 
cliniche 
Supporto della 
comunità, società 
 
Tab. 4 
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4. Oltre il binario impairment\disability 
 
 Dopo essere stato il catalizzatore del cambiamento sociale, 
sopratutto in Inghilterra, il modello sociale della disabilità è stato 
sottoposto a una revisione critica che ha coinciso con la svolta post-
strutturalista negli studi culturali degli anni ’80, la crisi delle politiche 
identitarie, e la rinnovata attenzione teorica all’esistenza sociale del 
corpo (ovvero ai processi di embodiment). In questo paragrafo verranno 
riassunti i principali effetti di questo recente sviluppo negli studi sulla 
disabilità, che intende rendere più complesso il quadro teorico sulla 
disabilità, senza per questo rinunciare all’aspirazione politica e 
trasformatrice propria del modello sociale.  Sono stati gli stessi 
Shakespeare e Watson (2002: 5-6), due studiosi della disabilità cresciuti 
all’interno del dipartimento di Leeds che ha dato il via al modello sociale, 
a mettere a fuoco la necessità del superamento del modello dualistico 
impairment\disability: 
 
We argue that the very success of the social model is now its 
main weakness. Because it is such a powerful tool, and because it 
was so central to the disability movement, it became a sacred 
cow, an ideology which could not easily be challenged. Part of 
its effectiveness arose from its simplicity. It could be reduced to 
a slogan: “disabled by society not by our bodies”. 
 
Considerata la sua grande efficacia politica, non è stato facile decostruire 
l’ideologia del modello sociale. Il modello sociale ha rappresentato la 
Grande Narrazione dell’emancipazione disabile ma la svolta post-
strutturalista ha innescato la possibilità di frammentare e decostruire 
questa narrazione. Come tutte le Grandi Narrazioni, per poter funzionare, 
il modello sociale ha dovuto escludere qualcosa: la sua semplicità ha 
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consentito di produrre una teoria facilmente spendibile nelle sue 
traduzioni politiche, ma questa semplicità ha escluso i corpi. Lo slogan 
del modello sociale della disabilità non ha retto alla necessità di 
riconsiderare seriamente l’aspetto corporeo della disabilità. L’enfasi sulla 
causa sociale della disabilità ha creato una serie di discorsi in cui pensare 
al polo della menomazione, all’esistenza dei corpi menomati, equivaleva 
a una sorta di sabotaggio politico. Ma definire la causa della disabilità 
nella società, non deve portare all’indifferenza rispetto al corpo.  
Il corpo è la superficie visibile dell'identità personale e sociale: su 
di esso si inscrivono non solo i marchi del potere (struttura) ma anche le 
perfomance personali di espressione del sé (agency). Il corpo quindi si 
inserisce a un tempo come prodotto e come agente di mediazione delle 
strutture sociali. Nell’indagine sociologica di stampo costruzionista 
(Foucault 1997; Shilling 1993; Turner 1996; Young 1990; Wacquant 
1995) il corpo è il risultato di una rete di relazioni di potere; ciò non 
significa negare la materialità del corpo, ma piuttosto riconoscere che 
l’unica via di accesso e di significazione a tale materialità avviene per vie 
sociali. Senza una mediazione culturale, il corpo è muto. Eppure il corpo, 
nella sua superficie e nelle sue funzionalità, viene letto nell’interazione 
come il segnale più espressivo – perché immediato – e autentico – perché 
“naturale” - dell’identità profonda del soggetto (Grosz 1994). Tuttavia il 
corpo è al contempo profondamente regolamentato da norme discorsive: 
dalla medicina alla cosmesi, dall’alimentazione alla moda, i discorsi 
operano sul corpo al fine di assimilare i soggetti alla norma. Il corpo, 
insomma, è agente e ricettacolo di potere. Rappresenta perciò, nella sua 
materialità visibile, una forma di capitale culturale. I processi del 
“divenire un corpo nello spazio sociale” [becoming a body in social 
space] (Turner 1996: xiii) - ovvero di embodiment -  sono dipendenti da 
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una serie di standard normativi. Affinché i corpi possano essere “docili” 
(Foucault 1997) e inserirsi nelle reti di potere devono conformarsi a 
questi standard, pena la devianza. La costruzione del corpo nello spazio 
sociale è un atto performativo e processuale, che ha luogo all’interno di 
una rete di relazioni interpersonali e di relazioni di potere. 
La nozione di embodiment quindi consente di analizzare la 
relazione dinamica dell’individualità somatica con i micro-sistemi di 
regolazione sociale. Il modello sociale, al contrario, teneva separata dalla 
sfera pubblica e politica l’esperienza individuale e somatica della 
disabilità. In questo modo ha posto una forma di tabù sulla 
menomazione; per non correre il rischio di confermare lo stereotipo per 
cui la disabilità è davvero un problema del corpo, per non distogliere 
l’attenzione dall’oppressione sistemica, il corpo è rimasto ai margini 
dell’analisi. Tuttavia, ci sono aspetti importanti della disabilità che hanno 
a che fare con il corpo, con il dolore, con la gestione della cronicità di 
una malattia. Per molti disabili i fattori oppressivi della propria 
esperienza non solo soltanto sociali, ma sono anche prodotti dal proprio 
stesso corpo. Portato all’estremo, il modello sociale concluderebbe che 
non si dovrebbe far niente per evitare l’acquisizione di una 
menomazione; tuttavia la menomazione spesso porta con sé elementi 
oggettivamente negativi. Ci sono inoltre aspetti delle menomazioni che, 
quand’anche non negativi, sono comunque specifici rispetto 
all’individuo: come nota Asch (2001: 319) “no social changes will permit 
a blind person to take in a sunset using sight, although society can 
eliminate its fixation that without such experiences, life is pitiful”. Si 
tratta di particolarità somatiche che producono embodiment non 
convenzionali, strategie e prassi particolari che consentono al soggetto di 
interagire col mondo. Ammettere l’esistenza di aspetti biologici negativi 
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collegati alla disabilità, non significa però naturalizzare la disabilità, né 
ricondurne le cause al corpo. L’enfasi sull’oppressione sistemica del 
modello sociale era giustificabile nel corso di una lotta politica 
diagnostica, volta cioè a stabilire la causa della disabilità. Nelle odierne 
società tardo-moderne, ormai diverse dall’Inghilterra degli anni ’70, ci si 
può permette di analizzare una molteplicità di fattori senza per questo 
assegnare il primato originario a uno solo di essi. Studiare l’embodiment 
non significa essenzializzare la disabilità perché in ogni caso – come nota 
Edwards (1997) – il corpo è già di per sé sempre sociale. Il binario che 
pone su due poli discreti la discriminazione derivante dal non poter 
svolgere determinate funzioni (disabilità) e la funzionalità limitata 
(menomazione) non ha senso, perché nessuna funzione può essere svolta 
al di fuori del contesto sociale, ed è quindi già il contesto sociale a 
definire cosa conta come menomazione, perché la “funzionalità” non può 
essere valutata in astratto, ma solo in relazione a un ambiente.  
A meno di non adottare una politica utopica, il modello sociale 
sostituisce a un determinismo biologico il determinismo sociale: il 
destino del disabile, per quanto socialmente costruito, è comunque deciso 
in partenza. L’unica soluzione risolutiva alla disabilità sarebbe 
immaginare una società completamente priva di barriere, una visione 
sfortunatamente poco realistica. Ma anche se un simile mondo esistesse, 
rimarrebbero aspetti importanti relativi alla menomazione del corpo che 
meritano di essere analizzati, anche per ragioni politiche. Hughes and 
Paterson (1997) per esempio, ricordano che se il modello sociale ha 
sottratto l’autorità dell’esperienza disabile alla medicina per 
riconsegnarla agli stessi soggetti disabili, ha lasciato la gestione della 
menomazione alla sanità e la teorizzazione sui corpi menomati alla 
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medicina, impedendo così che anche la menomazione potesse diventare 
un legittimo oggetto di scrutinio dei disability studies.   
La rinnovata attenzione all’impairment e ai corpi ha consentito di 
incorporare gli aspetti privati della disabilità nell’area pubblica della 
discussione. Non a caso, è proprio a partire dalla seconda metà degli anni 
’80 che si sviluppa il genere autobiografico nella cultura della 
disabilità13. Thomas Couser (2000) ha analizzato le condizioni di 
accessibilità dei disabili al genere autobiografico. Couser parla di 
accessibilità sia in senso discorsivo, sia in senso pratico. Alcune 
disabilità, nonostante i progressi raggiunti negli ausili tecnologici, 
rendono difficile scrivere; per questo Couser avanza l’ipotesi che il libro 
stampato potrebbe non essere l’unico, o il miglior, medium per 
l’autobiografia dei disabili. Dal punto di vista discorsivo, da una parte, 
come rileva Garland-Thomson (2000: 334) il disabile è sottoposto a un 
costante invito alla narrazione della propria storia, perché la sua stessa 
presenza provoca la domanda “che cosa ti è successo?”, dall’altra 
l’autobiografia è un genere che si sviluppa in un canone piuttosto rigido, 
che tende a escludere i soggetti appartenenti alle “minoranze”. A partire 
dalle “Confessioni” di Agostino, passando per Rousseau fino a Benjamin 
Franklin, l’autobiografia è stato il genere privilegiato dal maschio, 
bianco, eterosessuale, abile e popolare, l’unico soggetto autorizzato a 
possedere la verità sul suo sé privato, in ragione del suo successo nella 
sfera pubblica.  I soggetti minoritari sono stati esclusi dal genere, oppure 
inclusi ma solo previa autorizzazione14, o ricevuti con sospetto15. 
                                                 
13
 Alcuni dei testi più noti sono: Murphy (1987) Finger (1900) Mairs (1997) Grealy 
(2004) 
14
 Per esempio, le “slave narratives”, memoir di schiavi afro-americani, erano sempre 
corredate dalla prefazione di un uomo bianco (Couser, 1989), le autobiografie di 
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L’autobiografia insomma si basa sul mito del soggetto autonomo, 
indipendente, razionale, un ideale a cui il disabile difficilmente potrà 
avvicinarsi; la situazione, nota Couser (2000: 337), è paradossale: 
 
for disabled people, what western autobiography values (that 
which makes the individual different) is something the moral and 
medical models of disability tend to devalue (a deviation from 
“normality” in the individual’s body). 
 
Per convivere con il paradosso la narrazione personale dei disabili spesso 
si confonde con l’autoetnografia (Zola 1991), una modalità di scrittura e 
un approccio metodologico in cui il soggetto e l’oggetto della ricerca 
coincidono, in cui l’esperienza personale di chi conduce la ricerca è 
sottoposta a scrutinio etnografico, trasformando così le condizioni di 
produzione di conoscenza tradizionalmente definite dal metodo 
scientifico (Vidal-Ortiz 2004; Holt 2003;  Tenni, Smyth e Boucher 
2003). L’autobiografia, soprattutto nella sua valenza auto-etnografica, 
riporta dunque al centro dell’analisi l’esperienza individuale della 
disabilità e della menomazione, e di conseguenza i corpi degli autori e 
delle autrici.  
 Una delle conseguenze dell’inclusione dell’individualità 
dell’impairment all’interno dei disability studies è la critica alle politiche 
identitarie della disabilità. Se la comune oppressione sociale era il tratto 
in comune a tutti gli appartenenti alla comunità disabile, il 
riconoscimento della diversità tra i disabili deriva proprio dal 
riconoscimento della diversità dei corpi. Di particolare importanza è stata 
                                                                                                                       
transessuali da quella di un chirurgo (Arfini, 2007), quella di due ragazzi Down dalle 
madri (Berubè, 2000).  
15
 Per una discussione sui conflitti di veridicità attorno alle autobiografie di donne si 
veda Gilmore (2001) 
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inoltre l’attenzione riservata ad alcune categorie di disabili, come i non-
udenti o i disabili psichici; specialmente le persone affette da malattie 
mentali e le persone con difficoltà nell’apprendimento sono portatrici di 
una specificità non riducibile all’oppressione sociale e non risolvibile 
solamente con le politiche dell’indipendenza; in questo senso si può 
sicuramente affermare che il modello sociale, nonostante parlasse di 
disabilità, si riferiva soprattutto alla disabilità fisica. Abbiamo visto come 
nel modello sociale l’identificazione come disabile fosse un presupposto 
della politica identitaria; le politiche identitarie si basano sul binomio 
separatismo\inclusione, e l’identità disabile subisce la medesima 
tensione. Da un lato, l’identità disabile, definita totalmente 
dall’oppressione sociale e in nessun modo dal corpo, è la base sulla quale 
costruire le rivendicazioni politiche; dall’altra queste rivendicazioni 
politiche puntano all’integrazione dei disabili nella società dei 
“normodotati”; se l’integrazione fosse completa non avrebbe più senso 
parlare di un’identità disabile, visto che questa si fonda proprio 
sull’esclusione sociale. Lo sviluppo post-strutturalista dei disability 
studies ha messo fortemente in discussione l’efficacia delle politiche 
identitarie, una critica espressa soprattutto da Shakespeare e Watson 
(2002), Scotch and Schriner (1997), e Zola (1989 cit. in Williams 2001). 
La resistenza ad identificarsi come disabile era interpretata, nel modello 
sociale, come falsa coscienza o come oppressione interiorizzata; un 
giudizio, notano Shakespeare e Watson (2002), intriso proprio di quel 
paternalismo tanto criticato dal modello sociale, che crea una gerarchia 
identitaria e una gerarchia politica tra chi è disponibile a identificarsi 
come disabile e chi no. Tuttavia, nel momento in cui si prendono 
seriamente in considerazione gli effetti dolorosi delle menomazioni, non 
è difficile accettare le difficoltà di un soggetto a identificarsi in ragione di 
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un aspetto così negativo della propria esistenza. A differenza di altre 
variabili quali la razza e il genere, la menomazione produce effetti 
negativi; diversamente anche da variabili non assegnate, ma frutto di 
scelta personale - come l’orientamento sessuale o la religione - la 
disabilità non viene scelta dai soggetti che la vivono e nella maggior 
parte dei casi non è, come l’orientamento sessuale, fonte di piaceri che 
possono essere valutati positivamente nonostante la discriminazione 
sociale a cui sono soggetti. Quando poi la disabilità viene valutata in un 
quadro intersezionale, che tiene conto della posizione dei soggetti nelle 
reti di potere a seguito di differenze multiple (classe, genere, etnia, età, 
sessualità, etc.), può perdere il suo potenziale identitario; la disabilità può 
essere un tratto identitario tra altri, considerati magari più importati. La 
disabilità inoltre, quando sottoposta a modifica dalla compresenza di altre 
variabili identitarie, può produrre configurazioni uniche che non posso 
essere spiegate da una semplice addizione cumulativa delle singole 
discriminazioni; l’esperienza di un omosessuale disabile, per esempio, 
non è il risultato dell’addizione dell’omofobia e dell’oppressione 
disabilitante, ma una soggettività che risponde in maniera diversa e unica 
ad entrambi i tipi di discriminazione (i.e.: l’omofobia esperita da un 
disabile gay non sarà uguale a quella sperimentata da un gay 
normodotato; analogamente, l’oppressione disabilitante non agisce nello 
stesso modo su un disabile gay e su un disabile eterosessuale). 
 Le ragioni per non identificarsi come disabile posso essere le più 
svariate. L’esempio più noto di questo rifiuto è espresso dalla comunità 
Sorda (Ladd 2003). I Sordi non si identificano come disabili, non 
accettano infatti la definizione medica di soridità come menomazione, nè 
l’identificazione con la comunità disabile sulla base dell’oppressione 
sociale condivisa. L’eventuale punto di conflitto tra la comunità Sorda e 
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la società dei normodotati è più che altro simile a quello di una sotto-
comunità linguistica. Il linguaggio dei segni, infatti, non è 
un’approssimazione al linguaggio orale, è un lingua in sé per sé, con le 
sue varianti geoculturali, e il suo corpus letterario. Situarsi nel mondo 
attraverso il linguaggio dei segni produce una cultura. Inoltre la sordità, 
così come la razza o il sesso, è un fenomeno – per quanto raro – naturale. 
In questo caso il binomio menomazione\disabilità è destabilizzato sia 
dalla resistenza all’identificazione con la disabilità, sia dal rifiuto di 
definire la condizione di sordità una menomazione.  
Un esempio dalla storia più recente è la sindrome di Asperger, 
inclusa nel DSM solo nel 1994, una disabilità psichica che si colloca 
nello spettro dell’autismo ed è diagnosticata a seguito di difficoltà 
relazionali, emotive, comunicative, e in generale alla sociofobia. La 
sindrome si accompagna spesso a grandi abilità logiche e matematiche, al 
punto che è stata definita la sindrome dei “geek” (appassionati di 
informatica); si pensa che alcuni famosi matematici e ingegneri (Alan 
Turing, Bill Gates) fossero “aspie” (Valtellina 2006); “aspie” è il nome 
scelto dagli appartenenti alla comunità di persone diagnosticate con 
questa sindrome, comunità che si è sviluppata grazie alle potenzialità di 
comunicazione virtuale della rete internet (che consente di aggirare le 
difficoltà relazionali dell’interazione faccia a faccia). Gli aspie 
concepiscono la propria condizione non come una disabilità, ma come 
una differenza neurologica che produce una comunità, delle competenze 
specifiche e uno stile di vita diverso da quello dei “Neurologically 
Typicals”. 
In conclusione, il riconoscimento delle diversità delle 
menomazioni e delle conseguenti esperienze di embodiment – incluse 
quelle negative e dolorose - ha fratturato la base identitaria su cui si 
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basava il modello sociale. Questa frattura però, non necessariamente 
corrisponderà a un abbandono del versante politico dei disability studies. 
In questo senso, possiamo ricordare l’approccio universalistico alla 
disabilità così come venne formulato (poco dopo, quasi parallelamente al 
modello sociale), dal sociologo canadese Irving Zola. Seguendo il 
modello di Zola le politiche della disabilità non hanno bisogno di 
fondarsi su basi identitarie, non c’è bisogno di costruire – a costo di 
norme e esclusioni, correndo il rischio del determinismo e 
dell’essenzialismo – un’unica, autentica identità disabile, perché la 
disabilità non riguarda solo chi è definito o si identifica come disabile, 
riguarda ogni essere umano. Zola, un uomo sopravvissuto alla 
poliomelite e un grave incidente automobilistico che ne menomano il 
corpo, incomincia a occuparsi di disabilità all’interno della sociologia 
della medicina negli anni ’80 e riassume il suo percorso e le sue posizioni 
in un articolo uscito nel 1991 con il titolo “Bringing Our Bodies and 
Ourselves Back In”. Ispirandosi alla metodologia femminista del 
“personale è politico”, Zola – che nel 1991 è nella piena maturità 
scientifica – ricorda come nelle lusinghiere introduzioni che è ormai 
solito ricevere, la sua disabilità è raramente menzionata; quando lo è, è 
solo per ricordare la quantità di riconoscimenti ottenuti “nonostante” il 
suo status disabile. Eppure rappresenta una parte fondamentale non solo 
di sé, ma anche della propria carriera di studioso. L’intento 
programmatico di Zola, quello di “far rientrare i corpi” nella teoria, va di 
pari passo con il partire da sè – “far rientrare noi stessi”. Riflettendo sulla 
sua esperienza, Zola ricorda che, prima della diffusione della filosofia 
della vita indipendente, non usava la sedia a rotelle, ma cercava di 
spostarsi camminando con l’ausilio di tutori e stampelle. Interrogato in 
materia, era solito rispondere che viaggiare non era poi così difficile per 
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una persona nelle sue condizioni. Solo dopo aver provato ad usare la 
sedia a rotelle per affrontare gli spostamenti Zola (1991: 4) si rende conto 
che:  
 
I now arrived untired and not needing a nap, not sore from 
sweating legs and tight braces, not cramped from the general 
strain of walking. My conclusion was straightforward: I had 
always been tired, sore, and cramped, but with no pre-polio and 
pre-wheelchair experience for comparison, these experiences had 
been cognitively inaccessible. 
 
Grazie a questo contributo riflessivo, Zola spiega come non solo la 
visione politica, ma la stessa percezione del corpo, possano essere 
modificate dallo studio critico della disabilità. Far rientrare i corpi e la 
percezione corporea come oggetto di indagine, offre la possibilità di 
decostruire il binario impairment\disabilty, perché mette in luce la natura 
costruita non solo dell’oppressione, ma anche della percezione corporea, 
un dato che viene solitamente considerato naturale.  
 Zola inoltre elabora una visione universalista della disabilità che 
si basa su alcune premesse. In primo luogo, una visione non dicotomica 
del binomio disabilità\normalità. La disabilità non è una condizione 
statica, ma varia nella sua severità a seconda delle situazioni ambientali, 
o delle condizioni che vanno man mano ad aggiungersi al quadro. Per 
questo non può esistere una definizione standard di disabilità che si 
oppone in maniera discreta a “normalità”: i due termini sono piuttosto 
poli opposti su uno stesso continuum. In secondo luogo, la disabilità 
viene acquisita sempre più spesso a seguito di malattie croniche, e ha 
quindi uno sviluppo graduale; inoltre è molto comune sperimentare 
forme di disabilità temporanee. Infine, con l’innalzarsi dell’età media di 
vita nelle società occidentali, la disabilità è ormai il punto di arrivo della 
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maggior parte degli individui. Pertanto Zola sostiene che piuttosto che 
trattare la disabilità come un problema speciale che riguarda solo una 
classe piuttosto ristretta di individui, bisognerebbe promuovere una 
politica universale della disabilità, che aspira ad allargare gli standard 
normativi in favore di una concezione più inclusiva della variabilità 
umana, assicurandosi che le condizioni ambientale e le risorse sociali sia 
accessibili al maggior numero di persone possibili. In questo senso la 
proposta di Zola non è identitaria sia perché allarga la sfera di 
coinvolgimento nella disabilità dai soli disabili alla società intera, sia 
perché richiede di accettare una diversità che non risiede esclusivamente 
nell’altro da noi. Mentre le politiche contro il razzismo e il sessismo 
chiedono (in particolare agli uomini bianchi) di riconoscere una 
differenza che non è e non sarà mai parte della propria identità, nel caso 
della disabilità: 
 
the incorporation of "something different" in only temporary: if 
all of us live long enough, we will inevitably age, and [...] we 
will all possess one or more of the physical differences 
commonly labelled chronic illness or disability, if we do not do 
so already (Zola 1991: 7). 
 
L’accettazione della disabilità quindi, non è più solo un atto da offrire 
all’Altro, ma diventa l’accettazione di una potenzialità e di una parte di 
noi stessi, un atto quanto mai necessario se, come ci ricorda Julia 
Kristeva (2006: 224): 
 
 it concerns us. Not necessarily because ‘it could happen to 
anyone’, but because it (ça) is already inside me: in our dreams, 
our anxieties, our amorous and existential crises, in the lack in 
being (manque à être) that overwhelms us when our resistances 
fall apart and the ‘interior castle’ itself begins to crumble.  
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5. Femminismo e prospettive di genere nella disabilità 
 
 Sia il femminismo che il modello sociale della disabilità 
condividono una convinzione basilare: l’anatomia non è un destino. La 
celebre affermazione di Simone de Beauvoir “donne non si nasce, lo si 
diventa” può facilmente essere condivisa dagli studi sulla disabilità che 
individuano nell’oppressione sociale, e non nell’anatomia, la ragion 
d’essere della disabilità. Il mondo, o perlomeno la sfera pubblica, non è 
stato costruito né a misura di donna né a misura di disabile, come nota 
Wendell (2006: 247): 
 
Life and work have been structured as though no one of 
any importance in the public world has to breast feed a 
baby or look after a sick child. Much of the world is 
structured as though everyone is physically strong, as 
though everyone can walk, hear and see well. 
 
Storicamente, il femminismo ha prodotto svariate teorie per 
giustificare l’oppressione sociale delle donne e lo squilibrio di potere tra 
donne e uomini. Il femminismo di matrice Marxista, per esempio, 
concepisce le donne come una classe sociale definita dallo sfruttamento 
capitalista del lavoro salariato e di cura; il femminismo radicale o 
separatista individua il problema nel potere maschile sul corpo delle 
donne; il femminismo liberale invece aspira a correggere la condizione 
della donna tramite interventi nelle istituzioni e legislazioni esistenti che 
si occupano dei diritti civili e individuali16. Nell’ambito della relazione 
                                                 
16
 Per un’elaborazione critica delle differenti narrazioni femministe, si veda Stacey 
(1997). 
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con gli studi sulla disabilità17, una versione del femminismo che ha 
prodotto interessanti dialoghi, è quella che si rifà alla standpoint theory 
(teoria del posizionamento). La teoria del posizionamento implica 
un’epistemologia e una metodologia, ed è basata sull’assunto che 
qualunque tipo di conoscenza è socialmente situata: il posizionamento 
dei soggetti in uno specifico contesto sociale influenza il tipo di 
conoscenza prodotta, e la rende inevitabilmente parziale. Elaborata 
inizialmente come critica femminista alla matrice patriarcale della 
scienza (Harding 1986; Fox Keller 1985), la teoria del posizionamento si 
è sviluppata come critica ai criteri falsamente universali di oggettività e 
razionalità. I gruppi dominanti tendono a proporre la conoscenza da loro 
prodotta come oggettiva e universale, ma dal momento che la produzione 
di conoscenza è sempre il frutto di pratiche sociali contingenti, 
contestuali, o addirittura arbitrarie, il mancato riconoscimento del 
posizionamento produce una distorsione, presenta cioè come universale 
un’epistemologia che è, e sarà sempre, parziale. L’obiettivo della teoria 
del posizionamento quindi, non è semplicemente quello di includere le 
donne nel quadro esistente (come vorrebbe il femminismo liberale), ma 
di modificare i fondamenti di questo quadro, modificare cioè i 
presupposti di produzione della conoscenza affinché possano essere più 
inclusivi, più attenti alle differenze, e quindi più oggettivi. L’oggettività 
dovrebbe quindi essere il risultato non di un’operazione di depurazione 
delle differenze in nome di una presunta universalità, ma di 
                                                 
17
 Il femminismo e gli studi sulla disabilità incominciano a incontrarsi negli anni '80. 
Nel 1981 viene pubblicata un'antologia che raccoglie le storie di vita di 23 donne 
disabili (Campling 1981). Nello stesso anno la rivista femminista americana Off Our 
Backs dedica un numero al tema donne e disabilità. Nel 1984, esce un'edizione riveduta 
e corretta di Our Bodies, Our Selves, il libro femminista più diffuso nel mondo, che 
incorpora nuove prospettive sulla disabilità (Tilley 1998) 
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un’epistemologia del posizionamento che rende conto, in maniera 
riflessiva, delle proprie condizioni di produzione del sapere.  
 Un esempio dell’applicazione di questo metodo è la critica 
femminista ai concetti di autonomia e indipendenza elaborati dal modello 
sociale della disabilità. Storicamente, le donne conoscono bene il lavoro 
di cura: la costruzione della differenza sessuale si basa infatti, tra le altre 
cose, sulla separazione tra pubblico e privato, e sul confinamento delle 
donne nello spazio privato. Mentre la sfera pubblica è il dominio della 
forza e della ragione, la sfera privata, affidata alle donne, si basa sulla 
relazione di cura, sulla sensibilità, sulla solidarietà. Questa dicotomia, 
come tutti i binarismi costruiti, non è però neutrale, è invece una 
gerarchia: la sfera pubblica su cui regna la razionalità è qualitativamente 
superiore alla sfera privata. Sembra allora che molti teorici della 
disabilità abbiano sottoscritto questa visione nella loro celebrazione 
dell’autonomia e dell’indipendenza. Abbiamo ricordato come secondo la 
filosofia dell’independent living (Ratzka 1989) ottenere assistenza per la 
cura della propria persona non sia poi così diverso dall’ottenere 
assistenza per farsi riparare la macchina. Questa conoscenza però è 
parziale, è prodotta da un posizionamento maschile in base al quale gli 
essere umani sono sostanzialmente indipendenti gli uni dagli altri. Per 
Morris (2001: 13), autrice femminista, un assistente personale non potrà 
mai essere equivalente a un meccanico perché maggiore è il grado di 
intimità dell’assistenza, maggiore è il potenziale sia di abuso sia di 
protezione. Forse alcuni uomini si identificano con le proprie automobili, 
eppure consentire a un'altra persona di manipolare il proprio corpo nudo 
è un’esperienza intima che andrebbe letta attraverso le lenti dell’etica 
della cura, non di un servizio tecnico. L’etica della cura promuove un 
reciproco riconoscimento sociale basato non sullo sfoggio di 
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indipendenza ma sul riconoscimento della vulnerabilità. In questo senso 
ben si accorda con la visione universalistica della disabilità, perché 
invece di caldeggiare la corsa all’indipendenza, obiettivo che esclude in 
partenza molti soggetti, pone la vulnerabilità e la fragilità al cuore del 
processo di riconoscimento intersoggettivo, e riconosce la dipendenza di 
ogni soggetto, contribuendo così a sfumare la linea di confine tra disabili 
e non disabili. Questo esempio illustra bene il funzionamento della teoria 
del posizionamento: di fronte alla promozione incondizionata 
dell’autonomia e dell’indipendenza come obiettivo delle politiche della 
disabilità, la critica femminista non ha tentato di far rientrare le donne in 
questa politica, ma ne ha criticato il fondamento stesso, e ha proposto di 
espandere la politica della disabilità oltre all’autonomia, includendo 
l’etica della cura, etica prodotta dal posizionamento delle donne.  
Tuttavia anche l’etica della cura è una conoscenza derivante dal 
posizionamento non di tutte le donne, ma di quelle donne che si 
assumono la responsabilità di prendersi cura di qualcuno. Non è questo il 
caso di molte donne disabili, che occupano più spesso la posizione di chi 
riceve la cura e a cui è precluso l’accesso al ruolo attivo nelle relazioni di 
cura. Operando allora un’ulteriore operazione di critica e espansione 
della conoscenza a partire dal riconoscimento dei diversi posizionamenti, 
le donne disabili hanno esaminato alcuni assunti del femminismo. Il 
femminismo, in particolare nelle versioni marxista e separatista, ha 
insistito sulla liberazione della donna dalle responsabilità famigliari e dal 
lavoro domestico non pagato, e sulla piena autonomia riproduttiva. Ma 
per le donne disabili questo ruolo all’interno della famiglia non è tanto un 
ruolo imposto, quanto un’opportunità preclusa. Fine e Asch (1988: 23) 
notano – in ragione dell’associazione di disabilità con una situazione di 
dipendenza - che se mascolinità e disabilità sono contraddittorie, 
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femminilità e disabilità sono ridondanti. La femminilità nei sistemi 
patriarcali è definita come incompletezza: la donna è incompleta senza la 
presenza di un uomo, ed è da egli dipendente. La donna disabile pertanto 
è doppiamente dipendente e incompleta: dipendente dall’uomo in quanto 
donna, incompleta nel corpo e dipendente perché disabile. La donna 
disabile si trova a fronteggiare una doppia esclusione. Da una parte non 
le è consentito di incarnare il ruolo di madre e moglie, perché si ritiene 
che la disabilità la squalifichi dal lavoro di cura. Dall’altro, la donna 
disabile ha almeno due ragioni per non conformarsi all’immagine della 
donna liberata che gestisce con destrezza la propria carriera e magari 
anche l’attivismo femminista. In primo luogo, alcune disabilità 
precludono materialmente questa possibilità; in secondo luogo, 
rinunciare al ruolo di madre e moglie significherebbe per molte donne 
disabili riconfermare lo stereotipo in base al quale una donna disabile non 
è in grado di prendersi cura né di se stessa, né tantomeno di altri. Se il 
patriarcato e la società disabilitante precludono alla donna disabile di 
essere una “buona madre”, una certa versione liberista delle politiche 
delle donne le impediscono di essere una “buona femminista” (Wendell 
2001). Fine e Asch (1988: 4) ricordano un’interazione illuminante sulla 
difficile relazione tra disabilità e femminismo; la resistenza di una 
femminista sulla necessità di una prospettiva di genere negli studi sulla 
disabilità fu posta in questi termini: “Why study women with disabilities? 
They reinforce traditional stereotypes of women being dependent, 
passive and needy”. 
Un ulteriore ostacolo al ruolo di “buona femminista” per le donne 
disabili è rappresentato dalla posizione - del femminismo, da una parte, e 
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delle politiche della disabilità dall’altra - rispetto all’aborto selettivo18. Il 
diritto all’aborto selettivo deve essere sostenuto attraverso la 
valorizzazione della donna, non dalla de-valorizzazione di un eventuale 
figlio disabile. Dovrebbe essere il diritto all’autodeterminazione del 
corpo delle donne il presupposto dei test prenatali e dell’aborto selettivo, 
ma in alcuni casi sembra più semplice fare appello alla retorica popolare 
di disabilità come tragedia per sostenere l’accesso alle tecnologie 
diagnostiche e all’interruzione di gravidanza.  
Un altro esempio della potenzialità della teoria del 
posizionamento è rappresentato dall’opera di Susan Wendell (2001) che, 
in accordo con il progetto universalista e post-strutturalista che abbiamo 
già introdotto, cerca di “far rientrare i corpi”, cioè il polo della 
menomazione, proprio a partire dall’esperienza di disabilità delle donne. 
Wendell rileva come l’immagine del “disabile” tradizionalmente 
promossa da gran parte degli studi sulla disabilità sia quella del “disabile 
sano”. Quest’immagine si è prodotta a causa del tentativo di distinguere 
la disabilità dalla malattia, di sganciare il disabile dal ruolo del malato 
(sick role), e di comprendere la disabilità come un fenomeno socialmente 
costruito sottraendo così la gestione della disabilità dall’ambito medico. 
Il risultato è stato la cristallizzazione culturale del simbolo del disabile 
sano: un maschio giovane perfettamente sano e normale - se non fosse 
per il fatto di essere in sedia a rotelle - il cui unico problema è quello 
dell’accessibilità, non del corpo. In realtà, numericamente, la disabilità in 
                                                 
18
 A questo proposito Sophia Wong (2001) offre una riflessione filosofica e personale 
sulla costruizione della sindorme di Down che prende spunto dalla relazione con suo 
fratello, Down, e dal desiderio di maternità del'autrice. Qualora i test rivelassero che 
l'embrione fosse portatore della sindrome di Down, come suo fratello, cosa farebbe? 
L'interrogativo personale consente all'autrice di offrire un paragone tra l'aborto selettivo 
rispetto al genere e rispetto alla disabilità. 
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assoluto più comune è di tipo psichico, mentre nella fascia delle disabilità 
fisiche il gruppo più numeroso è rappresentato dalle donne. La maggior 
parte di queste donne ha più di 60 anni e ha una condizione cronica e 
progressiva, come l’artrite, la sclerosi multipla, la fibromialgia, etc. Se le 
donne sono più spesso degli uomini disabili con malattie croniche, la loro 
conoscenza dovrebbe essere integrata nel canone della disabilità, perché 
la loro esperienza, per quanto dolorosa: 
 
creates different ways of being that give valuable perspectives on 
life and the world. Thus, although most of us want to avoid 
suffering if possible, suffering is part of some valuable ways of 
being (Wendell 2001: 31). 
 
Il tabù sulla menomazione proprio degli esordi del modello 
sociale della disabilità quindi, danneggia più le donne degli uomini, 
perché sono più spesso le donne a doversi confrontare con gli aspetti 
dolorosi della malattia cronica. Tuttavia, correggere questa distorsione 
non serve solamente a riparare il danno della censura sulla menomazione 
e a riconoscere la posizione delle donne disabili, ma può affinare la 
comprensione dell’esperienza della disabilità in generale. Per esempio, 
sono proprio questi casi di malattie croniche ad alimentare più di altri lo 
stereotipo della disabilità come responsabilità individuale. Un uomo in 
sedia a rotelle può essere considerato responsabile della propria 
condizione solo in parte e solo in casi selezionati ("guidava ubriaco", "si 
è tuffato nell'acqua bassa", etc.), il più delle volte invece le malattie 
croniche producono disabilità invisibili; una persona con sindrome da 
fatica cronica per esempio, può svolgere tutte le più comuni attività 
fisiche e cognitive, ma solo per un periodo limitato di tempo. La 
possibilità di passare come persona abile potrebbe sembrare un 
privilegio, tuttavia l’invisibilità della condizione disabile alimenta la 
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convinzione che queste persone potrebbero essere "normali", se lo 
volessero davvero, se si curassero adeguatamente, se si impegnassero di 
più, etc. etc.. Hanna e Rogovsky (1986 cit. in Fine e Asch 1988: 15) 
hanno condotto un’indagine su un gruppo di studenti universitari, 
chiedendo loro di ipotizzare la causa della disabilità di uomini e donne 
che usano la sedia a rotelle. La disabilità degli uomini era il più delle 
volte associata a fattori esterni: ferite di guerra, infortuni sul lavoro, 
incidenti automobilistici, mentre per le donne la causa ipotizzata era di 
tipo interno, in primo luogo la malattia. L’associazione di disabilità e 
malattia è particolarmente discriminante perché produce non solo lo 
stereotipo che il disabile sia causa della propria condizione, ma anche 
perché la percezione della malattia si accompagna alla paura del 
contagio, che produce stigma e isolamento19. 
Proseguendo con l’analisi dell’impairment nelle condizioni di 
cronicità, si potranno mettere a fuoco alcuni aspetti particolari di questa 
esperienza incorporata, che consentiranno una pluralizzazione delle 
posizioni rispetto a temi specifici. Per esempio, per alcuni disabili il 
concetto di “cura” equivale più che altro a un tentativo di 
normalizzazione, alla cancellazione di una specificità culturale, al 
tentativo di dispersione di una comunità. A chi vive con il dolore cronico 
e ha una breve aspettativa di vita però, difficilmente si potrebbe chiedere 
di rifiutare un’eventuale cura in nome di un’ideologia politica. 
Analogamente, rispetto alle diagnosi prenatali, mentre una coppia di 
Sordi spesso preferisce avere un figlio con la medesima condizione, in 
                                                 
19
 In questo senso vale la pena di ricordare la genealogia della medicalizzazione 
(maschile) della donna che a partire dal 1800 costruisce il corpo femminile come docile 
e attraversabile in ragione della sua “debolezza”, rendendo così le donne delle “eterne 
malate” (Trasforini, 1999: 204) 
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modo che il piccolo possa godere pienamente del capitale culturale della 
comunità linguistica in cui verrà allevato, le donne con malattie croniche 
danno voce a posizioni più ambivalenti rispetto alla possibilità di avere 
un figlio portatore della loro stessa condizione. Quando un embodiment è 
caratterizzato dalla gestione del dolore, della fatica cronica, della costante 
fluttuazione delle proprie capacità e forze, e dal confronto con la 
possibilità di una morte imminente, può illuminare il dibattito sulla 
disabilità in generale. In questo senso le donne portatrici di malattie 
croniche possono portare la propria conoscenza all'interno degli studi 
sulla disabilità, in particolar modo nel progetto teorico di rinnovata 
attenzione al corpo. 
  Esistono poi svariate questioni specifiche che riguardano in 
particolare le donne disabili in ragione della loro posizione rispetto al 
patriarcato e rispetto alla società disabilitante; queste questioni hanno che 
fare con molti ambiti: la sessualità, i diritti riproduttivi e di custodia dei 
figli, l'eugenetica, l'abuso sessuale, il diritto al lavoro, l’accesso 
all'istruzione20, la rappresentazione culturale e mediatica.  
Vale la pena di ricordare l'analisi che Susan Bordo ne Il peso del 
corpo (1993) dedica all'anoressia nervosa. Le giovani donne che soffrono 
di questa malattia mentale, secondo Bordo, perseguono ossessivamente 
l'ideale femminile di magrezza. Tuttavia, nel portare all'eccesso questa 
magrezza avvicinano il proprio corpo all'androginia, rifiutando quindi la 
femminilità del corpo che a causa dell'eccessivo dimagrimento perde le 
caratteristiche sessuali secondarie (distribuzione della massa corporea, 
                                                 
20
 Su questo tema si veda Russo e Jansen (1988), dove si suggerisce che la disattenzione 
nei confronti delle esigenze delle giovani donne disabili nei sistemi educativi sia dovuta 
alla tendenza a privilegiare l’accesso all’istruzione dei ragazzi disabili, che dovrebbero 
avere maggiori probabilità di condurre una vita adulta nella sfera pubblica come 
lavoratori e sostenitori economici delle rispettive famiglie. 
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seno), il ciclo mestruale e quindi la capacità di diventare madre. La dieta 
a cui si sottopongono queste donne è associata a ideali maschili di auto-
controllo e disciplina. Ciò nonostante, nel momento in cui il corpo 
diventa pericolosamente magro e la diagnosi di malattia mentale viene 
emessa, la donna anoressica perde ogni autorità su stessa, diventa 
dipendente e viene ritenuta incapace di intendere e di volere, condizione 
necessaria a giustificare trattamenti obbligatori quali l'alimentazione 
forzata.   
Tuttavia, il punto probabilmente più denso di significati e 
interessi discorsivi è la sessualità. La sessualità delle donne disabili è 
negata attraverso l’intersezione di svariati vettori di potere: in primo 
luogo, la negazione della sessualità delle donne disabili ha a che fare con 
l'ansia sociale che circonda le possibilità riproduttive delle donne disabili, 
ansia derivante dalla paura che una donna disabile generi figli disabili21. 
In secondo luogo ogni donna è costruita dal patriarcato come oggetto 
passivo nella sessualità, non come soggetto attivo. Questa incapacità di 
essere agenti nella sfera sessuale è duplicata nel caso della donna 
disabile, che - così come accade agli uomini disabili - è concepita come 
a-sessuata. L’ideale stereotipato di bellezza femminile imposto dal 
canone eteronormativo è inarrivabile per la maggior parte delle donne 
disabili (così come da un buon numero di donne non disabili), perché si 
basa innanzitutto sull’integrità del corpo. L’oggettificazione sessuale è 
infatti una tecnologia di riconoscimento e conferma eterosessuale: si 
                                                 
21
 Relativamente a quest’ultimo punto Fine e Asch ricordano la storia delle 
sterilizzazioni forzate che ha riguardato e riguarda (Roets, Adams e Van Hove 2006) in 
particolar modo le donne portatrici di disabilità mentali. Anche se la pratica della 
sterilizzazione viene giustificata come tutela nei confronti di eventuali abusi sessuali, è 
lecito pensare che venga praticata piuttosto per coprire gli abusi che già avvengono, in 
particolar modo nelle strutture residenziali. 
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tratta di un atto che le donne disabili non sanno come contrastare, perché 
non lo subiscono; Fine e Asch (1988: 29) riportano uno scambio 
avvenuto a un convegno tra una femminista e una donna attivista nelle 
politiche della disabilità: 
 
Letty Cottin Pogrebin: “The concerns about sexual harassment 
affect all women” 
Judy Heumann: “You know, I use a wheelchair, and when I go 
down the street I do not get to be sexually harassed. I hear non-
disabled women complaining about it, but I don't ever get treated 
as a sexual object” 
 
Le donne disabili si ritrovano così nella situazione paradossale – 
soprattutto da un punto di vista femminista – di vedersi negata la propria 
soggettività a causa dell’impossibilità di essere un oggetto sessuale. 
Rosemarie Garland-Thomson rintraccia gli esiti di questo paradosso in un 
popolare artefatto: la bambola Barbie. Le misure di Barbie rimangono 
invariate nelle varie versioni in cui è commercializzata, ma oltre a Barbie 
vengono prodotte alcune bambole complementari (le "amiche" di Barbie) 
che rappresentano varie identità sociali: quando un'identità femminile 
viene incarnata da un'amica di Barbie, si può dire sia entrata nel 
mainstream. Becky, per esempio, è l'amica disabile di Barbie, e a suo 
proposito Garland-Thomson (2002: 18) nota che: 
 
The disabled Becky, for example, wears comfortable clothes: 
pants with elastic waists, sensible shoes, and roomy shirts. Becky 
is also one of the few dolls with flat feet and legs that bend at the 
knee. The disabled Becky is dressed and poised for agency, 
action, and creative engagement with the world. In contrast, the 
prototypical Barbie performs excessive femininity in her 
restrictive sequined gowns, crowns, and push-up bras.  
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Becky è quindi un’efficace rappresentazione del paradosso che devono 
affrontare le donne disabili. Inoltre può suggerire che l’esclusione dal 
canone della femminilità, per quanto dolorosa, può anche offrire una 
chance per liberarsi dai copioni opprimenti e disabilitanti della 
femminilità eteronormativa (ironicamente, se Barbie fosse una donna 
reale, in base delle sue assurde misure antropometriche, sarebbe 
classificata come disabile). 
 
6. Crip theory [teoria storpia] 
 
“Crip theory” è un termine coniato negli Stati Uniti che si 
potrebbe tradurre con “teoria storpia”. Così come “queer” da termine 
derogativo è stato rivendicato dalla comunità gay, lesbica, bisessuale e 
transgender, una parte della comunità disabile ha rivendicato il termine 
crip (storpio) sull’onda di un progetto politico volto a rivalutare la 
disabilità, ed a esporre la sua funzione nei confronti della stabilizzazione 
della normalità. Analogamente alle teorie femministe del 
posizionamento, il progetto crip non intende solo far riconoscere 
l’esistenza delle sessualità non normative nella disabilità, ma aspira a una 
decostruzione dei processi di soggettivazione che sottendono alla 
creazione del soggetto “normale”, che, oltre ha essere abile, uomo o 
donna, è anche eterosessuale (Clare 1999; McRuer 2006; McRuer e 
Wilkerson 2003). Per raggiungere questo obiettivo, è necessario in primo 
luogo ridefinire il paradigma di comprensione del genere sessuale che è 
correntemente in uso negli studi sulla disabilità. Tremain (2000) sostiene 
che gli studi sulla disabilità si basano su un paradigma datato che separa 
sesso e genere, ignorando gli sviluppi più recenti della teoria femminista, 
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degli studi di genere e della teoria queer, che hanno contribuito a 
modificare questo binomio concettuale.  
 Il binomio concettuale datato a cui si riferisce Tremain è il 
cosiddetto paradigma sesso\genere. Secondo questa posizione, il sesso è 
il materiale biologico, naturale e immutabile su cui si installa il genere, 
ovvero la componente sociale e psicologica dell'identità sessuata. Il 
genere rappresenterebbe quindi lo spazio di manovra dell'azione 
culturale, l'area all'interno della quale i conflitti per la cosiddetta 
“uguaglianza tra i generi” possono essere combattuti, il mondo in cui la 
volontà dell'individuo si può esplicitare e può operare cambiamenti. 
Questo paradigma tranquillizzò per un certo periodo di tempo il 
nervosismo causato dagli approcci deterministi, i quali - pur vedendo il 
genere come una categoria sociale - ne rintracciavano le cause in 
quell'origine naturale\biologica\ontologica rappresentata dal sesso. Il 
genere insomma, per quanto potesse essere sociale nella sua 
fenomenologia, rimaneva pur sempre l'esito di una causa biologica. Il 
paradigma sesso\genere, invece, sradicò questo rapporto causale e 
deterministico tra le due componenti dell'identità sessuale, sostenendo 
che i condizionamenti strutturali e culturali che formano il genere 
discendono dal sesso biologico in maniera contingente e arbitraria, 
piuttosto che determinista e teleologica. Questo paradigma è stato 
codificato, attraverso un’analisi strutturalista che si rifà a Lacan e a Levi-
Strauss, da Gayle Rubin in un influente saggio del 1975. Per Rubin, la 
divisione del lavoro in base al sesso, la formazione edipica dell'inconscio 
che sostiene l'eterosessualità obbligatoria, lo scambio delle donne 
attraverso l'istituzione del matrimonio che installa le strutture di parentela 
sono strutture universali che definiscono il duopolio di genere e la 
conseguente oppressione delle donne. Questa spiegazione andò incontro 
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a un certo successo; in effetti si tratta di un paradigma rassicurante: non 
nega che – sotto strati di sedimentazioni culturali – esista una qualità, una 
variabile, un dato fondamentalmente che sia valido, immediato, vero. 
Non nega che la mascolinità e la femminilità esistano come dato pre-
sociale, eppure non le definisce, le presuppone ma non le descrive: le 
immagina come caselle vuote. A ben vedere, tuttavia, questo paradigma 
solleva una serie di interrogativi che ne minano la solidità. Per esempio, 
se l'accesso al genere avviene attraverso una mediazione culturale, allora 
come si rende intellegibile il sesso? E' possibile accedere alla materialità 
biologica del sesso senza una griglia percettiva e cognitiva che non sia 
già sociale? Se esiste una qualche forma manifesta del sesso, la sua 
manifestazione non è già culturalmente mediata? E soprattutto, cosa 
conta come sesso, e cosa conta come genere? Di fronte a questa 
domanda, è facile immaginare come il paradigma sesso\genere cada nella 
trappola del dualismo natura\cultura, dualismo che condanna la spinta 
critica ad esaurirsi nell'interminabile (e sostanzialmente inutile) impresa 
di definire di volta in volta i confini tra ciò che è naturale e ciò che non lo 
è (talvolta con strumenti cosiddetti “culturali”, talvolta con strumenti 
cosiddetti “scientifici”). L’analisi strutturalista del 1975 di Rubin si 
basava sulla presunta uniformità del posizionamento delle donne nelle 
strutture fondamentali della cultura, tra cui la parentela. Critiche a questa 
posizione sono giunte dal pensiero femminista nella versione del 
femminismo lesbico, con Monique Wittig, e nel femminismo delle donne 
nere, che ha ricordato come l’esperienza della schiavitù avesse escluso le 
donne nere dall’istituzione della parentela. Analogamente, per Wittig 
(1992 [1981]), la lesbica non è una donna, perché se ciò che costruisce la 
donna è l’economia riproduttiva, allora la lesbica – che non entra a far 
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parte dei questa economia in ragione del suo desiderio – sfugge alla 
definizione di “donna”, che è sempre e soltanto eterosessuale. 
Un primo impulso a uscire dall'impasse venne dato da 
nuovamente Gayle Rubin nel 1984 che, in “Thinking Sex: Notes for a 
Radical Theory of the Politics of Sexuality”, propone una versione 
modificata del paradigma, sostenendo che “sex as we know it […] is 
itself a social product” se “what counts as sex is equally culturally 
determined and obtained” (1984: 230), intendendo dire con ciò che nel 
momento stesso in cui possiamo dire di conoscere qualcosa del sesso, già 
l'abbiamo trascinato nel mondo sociale. La riveduta posizione di Rubin 
dunque suggerisce che ciò che conta come sesso è definito culturalmente; 
che, benché esista una indubitabile materialità dei corpi, questa non è 
sinonimo di sesso. Parlare di sesso è invece già descrivere, e quindi 
ascrivere una qualità, una sfera di influenza, un destino, e un set di 
possibilità a un dato corporeo di per sé muto e inaccessibile.  
L'analisi di Rubin, per quanto convincente, ci lascia però con un 
problema: a cosa serve allora il sesso? Perché individuare in questa 
categoria concettuale il dato pre-sociale da cui discende, in maniera più o 
meno causale, il genere? Se il sesso è un dato culturale, come si giustifica 
questo attaccamento normativo alla sua naturalità? Sarà Judith Butler 
(1990) a rispondere a questi interrogativi, a fornire cioè una 
giustificazione funzionale della dicotomia sesso\genere. E' 
l'eteronormatività a installare il sesso come precondizione naturale del 
genere. La matrice eterosessuale è un regime normativo che interviene 
nella formazione delle identificazioni a seguito delle quali il soggetto 
emerge come tale. La dicotomia sesso\genere è un'ipostasi in cui il sesso 
viene naturalizzato, e questa naturalizzazione è successivamente resa 
invisibile dal potere discorsivo. Il sesso viene reso ontologicamente 
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primario, diventa il dato pre-discorsivo e pre-sociale perché deve essere, 
come tutto ciò che è naturale, immutabile. Ma è in primo luogo la 
proibizione dell'omosessualità a installare la norma eterosessuale che 
conduce ad un'identificazione di genere corretta. Come già indicava 
Foucault nel 1976 (2001: 137): 
 
la nozione di “sesso” ha permesso di raggruppare in un’unità 
artificiale elementi anatomici, funzioni biologiche, 
comportamenti, sensazioni, piaceri, ed ha permesso di far 
funzionare quest’unità fittizia come principio causale, senso 
onnipresente, segreto da scoprire dovunque: il sesso ha dunque 
potuto funzionare come significante unico e come significato 
universale. 
 
 “Sesso” insomma è un termine ombrello per una moltitudine di 
significati, ma è soprattutto un dispositivo regolatore che inserisce un 
nesso causale tra sesso, genere, e desiderio. Perciò non è tanto il sesso a 
essere la precondizione del genere, è invece il concetto culturale di 
genere che ha bisogno di poggiarsi su datato costruito come naturale, 
ovvero il sesso. Il concetto artificiale di sesso serve a nascondere le 
relazioni di potere che l’hanno prodotto. Butler quindi introduce il 
concetto di performatività per spiegare il processo di formazione e 
stabilizzazione del genere. Nella tradizione analitica (Searle 1969) 
performativo è detto quell’atto linguistico che produce quel che enuncia; 
enunciati quali “sei licenziato”, “vi dichiaro marito e moglie”, “battezzo 
questa nave ‘Titanic’ ”, sono esempi di atti linguistici performativi, 
perché producono ciò che nominano. La materializzazione del sesso 
allora, dipenderà dalla sua reiterata performance. La ripetizione della 
performance, dipende dal codice di norme che ne regolano l’efficacia. La 
norma definisce il contesto dell’enunciazione e lo status che i soggetti 
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devono possedere affinché l’atto performativo abbia successo. 
L’enunciato “sei licenziato” è performativo solo se pronunciato da un 
superiore a un suo dipendente in un contesto lavorativo, altrimenti non 
produce alcun effetto. La produzione performativa dunque, si stabilizza 
grazie a ciò che esclude. Nel quadro delineato da Butler ciò che è 
escluso, il polo dell’abiezione, quel luogo inabitabile eppure densamente 
popolato, l’abietto, è costituito principalmente dall’omosessualità e della 
devianza sessuale. L’imperativo eterosessuale che sostiene la produzione 
del sesso si basa su una reiterata performance che riconferma la norma 
attraverso il costante ripudio dell’abietto, ovvero dell’omosessualità. È 
importante ricordare che quella di Butler non è solo una teoria che spiega 
l’assunzione di genere, ma è una teoria della soggettivazione, perché la 
possibilità di esistenza del soggetto deriva in primo luogo dal suo essere 
sessuato. Un soggetto senza sesso, o meglio: un soggetto che non sia 
riconducibile a uno dei due sessi, non è intellegibile.  
 Gli studi sulla disabilità che condividono questa teoria 
performativa della soggettivazione, ma aggiungono una considerazione 
generalmente data per scontata (taken-for-granted) eppur fondamentale: 
la performance di genere – e quindi la possibilità di essere riconosciuti 
come soggetti - dipende sì dall’accettazione dell’eterosessualità e dal 
ripudio dell’omosessualità, ma dipende anche – o forse ancor prima – da 
un corpo abile. La performance di genere di Butler da per scontato un 
capitale corporeo su cui i soggetti disabili non possono fare affidamento: 
 
To be female and disabled is to be seen as not quite a woman; to 
be male and disabled is to be seen as not quite a man. The 
mannerisms that help define gender—the ways in which people 
walk, swing their hips, gesture with their hands, move their 
mouths and eyes as they talk, take up space with their bodies—
are all based upon how nondisabled people move. A woman who 
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walks with crutches does not walk like a ‘woman’; a man who 
uses a wheelchair and a ventilator does not move like a ‘man’ ” 
(Clare 1999: 112). 
 
Se dalle condizioni della propria performance di genere dipendono 
condizioni della propria esistenza, la de-sessualizazzione del disabile 
allora non sarà un problema che ha a che fare con il genere, ma un 
processo che va a invalidare le condizioni di vivibilità di un corpo.   
 Possiamo definire la teoria crip come l’evoluzione di un dialogo 
tra gli studi sulle minoranze sessuali e gli studi sulla disabilità. 
L’analogia tra minoranze sessuali e disabili si può rintracciare in ragione 
di svariati processi storici. L’omosessualità e la disabilità, per esempio, 
condividono una storia di patologizzazione. L’omosessualità è stata 
cancellata dal Manuale Statistico e Diagnostico delle malattie mentali 
solo nel 1973, e ha una lunga storia di tentativi di “cura” che si sono 
avvalsi delle più svariate “terapie”: dalla castrazione all’ipnosi, dalla 
terapia dell’avversione alla psicoanalisi. Le minoranze sessuali, così 
come i disabili, sono discriminate nella società civile, su più livelli: 
mancata o scarsa rappresentatività nella sfera pubblica, nelle istituzioni, 
nei gruppi di interesse, nei media; alto tasso di discriminazione e 
stigmatizzazione nel lavoro, nella famiglia, nella scuola ad ogni livello, 
nell'assistenza medica, nelle confessioni religiose, etc. Analogamente, le 
minoranze sessuali e i disabili sono esposti alla violenza fisica e culturale 
in maniera sproporzionata (le cronache dell’omofobia e della transfobia 
includono un numero altissimo di aggressioni e omicidi ai danni di 
persone omosessuali e transessuali in tutto l’Occidente). Così come i 
disabili hanno una lunga storia di segregazione in istituzioni speciali, così 
gli omosessuali sono isolati dalle comunità di provenienza, spesso 
ripudiati dalle stesse famiglie di provenienza (in entrambi i casi infatti, e 
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a differenza di quanto di solito avviene rispetto a variabili identitarie 
quali razza e classe, omosessualità e disabilità sono due condizioni che 
non si condividono con la famiglia e il tessuto culturale all’interno dei 
quali si viene socializzati).  
 Gli studi gay e lesbici hanno provveduto a un’analisi di questi e 
altri fattori discriminanti, ma a partire dai primi anni ‘90, il nome sotto il 
quale gli studi gay e lesbici vanno a confluire è “teoria queer”. Dal punto 
di vista disciplinare, soprattutto in ambiente angloamericano, la 
lottizzazione accademica voleva che gli studi delle donne e la teoria 
femminista si occupassero di genere, e gli studi gay e lesbici di 
sessualità. La teoria queer invece non si definisce tanto in base al suo 
oggetto della ricerca ma piuttosto in base all’orizzonte epistemologico e 
alla radicale politica trasformativa, che non punta all’integrazione e al 
riconoscimento delle sessualità devianti all’interno delle strutture sociali 
esistenti, ma alla decostruzione e destabilizzazione delle strutture stesse. 
La radicalità della politica è segnalata già dalla scelta del nome; “queer”, 
infatti, che letteralmente si tradurrebbe con “strambo”, “eccentrico”, 
“bizzaro”, è poi inteso anche come insulto, e potrebbe essere ben tradotto 
con “frocio”. Riappropriarsi di un termine derogatorio e usarlo come 
descrittore identitario, significa innanzitutto depotenziarne l’effetto 
oltraggiante, e rivendicare la marginalità come condizione degna di 
essere vissuta e di essere interrogata criticamente. Annemarie Jagose 
(1996: 3) descrive la teoria queer come:  
 
those gestures or analytical models which dramatize 
incoherences in the allegedly stable relations between 
chromosomal sex, gender, and sexual desire [...] Resisting 
that model of stability – which claims heterosexuality as its 
origin, when is more properly its effects – queer focuses on 
the mismatches between sex, gender and desire. 
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Se l’eterosessualità è l’unica economia sessuale che può stabilizzare il 
genere in due categorie discrete (maschio e femmina), la teoria queer 
presta attenzione alle rotture del nesso causale che allinea sesso 
cromosomico, genere e sessualità.  
Ricapitolando, si può dire che se l’origine della disabilità è, per il 
modello individuale, il corpo, per il modello sociale, la cultura, per la 
teoria crip la ragion d’essere della disabilità è insita invece proprio nei 
corpi normodotati, eterosessuali, convenzionalmente maschili e 
femminili. La teoria crip è affine alla teoria queer in termini di oggetto 
della ricerca (i corpi, il genere, la sessualità); la scelta di tali oggetti della 
ricerca non è però arbitrario, è piuttosto la conseguenza della 
condivisione di un preciso scenario epistemologico il cui sfondo è - in 
entrambi i casi – la normatività. Così come la sessualità deviante è, per 
la teoria queer, l’esterno costitutivo dell’eterosessualità e 
dell’identificazione di genere corretta, la teoria crip afferma che l’abilità 
è uno standard normativo imprescindibile per la corretta identificazione 
come soggetto umano. In questo senso, la disabilità è una condizione di 
alcuni corpi che rivela quanto tutti i corpi siano socialmente costruiti. 
Così come il termine “studi di genere” ha sostituito “studi delle donne” 
come designazione disciplinare, Lennard Davis (1995) auspica che 
“disability studies” possa essere un giorno sostituito da un termine più 
adatto, ovvero: “normalcy studies”.  
Il corpo abile si costruisce come differenziazione dal corpo 
disabile, sulla base di dicotomie quali attivo \passivo, dipendente 
\indipendente, morale\osceno, stabile\instabile, forte\fragile, 
puro\impuro, etc. Se il “portamento” è ciò che distingue l’Uomo (es.: il 
Soldato) e la Donna (es.: la Signora) dai selvaggi, lo storpio è una figura 
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che rimane con fatica all’interno dei confini dell’umano (Stallybrass e 
White 1986). Questo approccio alla disabilità in chiave non-identitaria, 
connette la disabilità non esclusivamente a quei corpi che sono marcati 
come disabili. Innanzitutto quasi tutti i corpi diventano disabili nella 
vecchiaia e tutti i corpi sperimentano gradi diversi, temporanei e 
reversibili, di disabilità nel corso della vita. Inoltre, se consideriamo il 
binomio dis/abilità come una costruzione gerarchica di standard 
normativi corporei, allora la disabilità sarà sempre, in una qualche 
misura, contenuta all’interno della abilità, come minaccia, come ripudio, 
come fascinazione erotica. 
Le politiche identitarie della disabilità implicano un approccio in 
base al quale l’identità è pre-condizione della politica, così come la 
teoria è ricostruita a partire da un’identità già data.  Un approccio crip 
vedrebbe invece l’identità come conseguenza della politica. Anche se 
nasce da una cultura “minoritaria”, la politica identitaria condivide 
l’assunto egemonico che ogni soggetto è autonomo, completo, razionale, 
e – soprattutto – auto-determinato. La politica queer sottoscrive invece 
una teoria dell’identità fluida, molteplice, vulnerabile e – di conseguenza 
– insufficiente e inadatta ad essere di fondamento a una politica che 
viene dopo il soggetto. Così come alcuni soggetti eterosessuali si 
identificano con il termine “queer”, Clare (2001) si augura che un giorno 
anche gli individui dotati di corpi “normali” possano identificarsi con il 
termine “crip”, e quindi come “storpi”: questo significa concepire 
l’identità come una conseguenza della politica. Nell’ambito queer, il 
riconoscimento è un processo che non conferma né rassicura la solidità 
dell’identità, ma piuttosto la trasforma. In questo senso critica proprio 
quella visione del soggetto invulnerabile e autonomo a cui la disabilità 
non si conforma.  
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Abilità\disabilità, etero\omo, maschio\femmina, sono tutte 
variabili inscritte nel corpo. Si tratta di standard normativi corporei che 
definiscono una serie di caratteristiche morali proprie del soggetto. La 
trasgressione o l’impossibilità di conformarsi a una sola di queste norme, 
le destabilizza tutte. Le persone trans, anch’esse, come i disabili, 
intrappolate in corpo “sbagliato”, sono infatti marcate come portatori di 
handicap in quanto la transessualità è categorizzata come patologia 
psichiatrica (Meyerowitz 2002). I neonati che nascono con una 
condizione intersessuata vengono prontamente “corretti” 
chirurgicamente (Kessler 1998). Anche l’omosessualità ha una lunga 
storia di patologizzazione, senza contare il fatto che è tuttora la 
principale minaccia per una identificazione di genere corretta (Abelove, 
Barale e Halpering 1993).  
La sessualità è la chiave di volta della teoria crip, perché nella 
sessualità il corpo è attivo e materiale, dinamico e produttivo. Non a 
caso, il fascino di Foucault per le sessualità devianti nasceva proprio 
dalla constatazione che è possibile creare piaceri a partire da pratiche, 
oggetti e corpi molto strani. Disarticolare la disabilità dall’identità 
disabile ci può permettere di vedere quali percorsi di senso si possono 
aprire per leggere le tecnologie attraverso le quali tutti i corpi sono 
regolati, e le pratiche attraverso le quali tutti i corpi possono porre 
resistenza alla norma, anche attraverso la ricerca del piacere.  
Possiamo ora creare un diagramma riassuntivo sulla funzione 
dell’eterosessualità e dell’abilità nel processo di costruzione del soggetto; 
così come le deviazioni dall’eterosessualità e dall’identità di genere 
rappresentano un “gender trouble”, così le deviazioni dall’abilità 
rappresentano un “ability trouble”, ed entrambi i problemi concorrono a 
destabilizzare il processo di riconoscimento del soggetto umano. 
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CAPITOLO SECONDO 
PER UNA METODOLOGIA NARRATIVA 
 
 
Pensa che il mio tuffo era videoregistrato e 
l'avevo visto una volta tornato a casa 
dall'ospedale… poi i miei lo hanno gettato... 
Sono riuscito a vederlo una sola volta mentre 
avrei voluto rivederlo più volte e io lo avrei 
pure tenuto! Perché buttarlo?! Per cancellare 
un brutto evento? Per cancellare ciò che sono 
stato o per cancellare, cancellando quello che 
ero, quello che sono diventato? E perché mai? 
Sono meno di prima? No, sono come prima! 
Non mi considero normale, non sono 
“normale” ma sono tale e quale a prima, 
almeno nella testa:  una gran testa di cazzo! :-)
     - L. 
 
1. La costruzione narrativa del sé.  
 
La disabilità ha un rapporto privilegiato con la narrazione, perché 
è la sua stessa esistenza è un invito a raccontare. I soggetti disabili sono 
più esposti alla narrazione perché la loro presenza all’interno di una 
relazione comunicativa incoraggia a porre la domanda “cosa ti è 
successo?”. Rispondere a questa domanda può essere solo la 
soddisfazione di una curiosità altrui, ma rappresenta anche una possibilità 
di costruzione di sé. In particolar modo quando una disabilità viene 
acquisita in seguito ad un evento traumatico, il corpo cambia 
immediatamente, ma la ricostruzione del sé segue più lentamente, come 
nota Garland-Thomson (2007: 119): 
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 the new sense of self develops as a process that is 
simultaneously growth and healing. The recently impaired body 
pulls along the new sense of self, which resists and struggles as it 
reforms itself. 
 
Questo nuovo senso di sé, così come ogni senso di sé, si acquisisce 
attraverso dispositivi narrativi. La narrazione è per ogni soggetto un 
modo per costruire e consolidare la continuità della propria identità nel 
tempo attraverso la connessione causale e teleologica di eventi e 
disposizioni. Esiste una forma di circolarità tra narrazione e vita, per cui 
tendiamo a rappresentare le nostre esperienze, a giustificare le nostre 
disposizioni e a pianificare le nostre azioni in termini narrativi, e 
possiamo quindi intendere la vita stessa come una narrazione.  
La parte empirica di questa ricerca è stata condotta attraverso una 
metodologia narrativa (Bruner 1991; Bochner 2001; White 1980; 
Demetrio 1996; Denzin 2001; Spence 1982; Riessman 2003; Poggio 
2004).  Il concetto di narrazione qui operativo si focalizza sul carattere 
produttivo della narrazione, sul racconto di sé come strumento di 
riflessività e costruzione del soggetto. In questo senso, ho rivolto 
l’attenzione non tanto alla verità fattuale delle esperienze raccontate, ma 
piuttosto alle modalità, retoriche e canoni attraverso i quali queste 
esperienze sono incluse e rese significative all’interno della definizione 
del sé dei soggetti intervistati. La narrazione pertanto non è qui intesa 
semplicemente come una metafora, ma come una modalità di esistenza. 
Dato il suo valore produttivo, il racconto di sé non è mai il facile 
resoconto di una soggettività pre-costituita, ma è una tecnologia del sé 
che produce il soggetto che racconta. Come nota Paul de Man (1979: 
920) a proposito dell’autobiografia: 
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We assume that life produces the autobiography, as an act 
produces its consequence, but can we not suggest, with equal 
justice, that the autobiography project may itself produce and 
determine life? 
 
Questo approccio è condiviso anche nell’ambito delle scienze sociali, 
sopratutto se si considerano gli approcci costruzionisti (Berger e 
Luckmann 1966), secondo i quali la realtà sociale è il prodotto 
dell’interazione simbolica tra gli individui, o la concezione del soggetto 
come rappresentazione così come elaborata da Erving Goffman, che: 
“considera il Sé non come qualcosa che deriva dal soggetto, ma come un 
‘effetto drammatico’ che emerge dal complesso della scena” (Poggio 
2004: 23). Il racconto di sé insomma non è un esercizio di sterile 
documentazione del passato, perché il passato non avrebbe senso né 
sostanza senza un ruolo produttivo nel presente. La narrazione è quindi 
una tecnologia del sé, e la pratica autobiografica implica la selezione e il 
posizionamento di eventi passati che abbiamo una relazione significativa 
con il finale della storia; e dato che il finale della storia di sé coincide con 
il presente di ogni soggetto, la costruzione narrativa del sé è una pratica 
in costante mutamento.  
La narrazione è quindi uno strumento per persistere nella propria 
esistenza individuale, ma è anche lo strumento principale attraverso il 
quale viene operato il riconoscimento identitario di fronte all’altro; 
narrando la propria storia si viene riconosciuti come soggetti, e il 
desiderio di narrare la propria storia è un desiderio di riconoscimento22. 
                                                 
22
 Il desiderio non è però solo autobiografico. Come nota Cavarero (1997), il processo di 
riconoscimento si esprime anche nel desiderio di sentire la propria storia narrata da 
qualcun altro e recuperare così la nostra identità. Edipo, non a caso, scopre davvero chi 
è nel momento in cui ascolta la sua storia raccontata da un altro, Tiresia. Infatti, la 
nascita è un momento fondamentale eppure estraneo e irrecuperabile dal soggetto: solo 
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La narrazione allora non è una pratica solitaria perché – in primo luogo - 
viene prodotta come rappresentazione, all’interno di una cornice 
comunicativa, e con la speranza che sia accolta, e perché – in secondo 
luogo – le sue condizioni di produzione dipendono da forze esterne al 
soggetto. Se, infatti, la narrazione di sé non è una semplice cronologia di 
esperienze, dovremmo allora chiederci “a chi appartiene il criterio di 
selezione di queste esperienze?” e, ancora più radicalmente “a partire dal 
magma inenarrabile della vita, cosa conta come esperienza?”. Cosa conta 
come è esperienza viene definito dal discorso e non in solitudine dal 
soggetto. Infatti, se pensiamo alla narrazione personale e all’auto 
rappresentazione come pratiche inserite in un contesto affollato da forze 
ideologiche e discorsive, è inevitabile concludere che la relazione 
privilegiata del soggetto con la verità dell'esperienza non è mai data per 
scontata e non può essere assunta come precedente il testo o come 
precondizione ad esso. È questa una relazione che invece deve essere 
guadagnata, riconosciuta, assegnata; nei casi in cui le narrazioni non sono 
considerate vere, per esempio, viene in luce il rapporto tra soggettività e 
narrazione, perché così la validità di una testimonianza poggia sempre sul 
grado di affidabilità assegnata al testimone, la validità di una narrazione 
dipende dal grado di validazione sociale del soggetto narrante.  Come 
nota Leigh Gilmore: “la quantità di verità che si rivendica deriva dalla 
quantità di autorità culturale già assegnata [...] alla persona che parla e al 
luogo da cui essa parla. (1994: 26)”. Judith Bulter ha messo in luce la 
relazione funzionale tra narrazione di sé e processo di riconoscimento, 
mostrando un altro livello attraverso il quale la relazione di unicità tra 
narrazione e narratore viene spossessata: 
                                                                                                                       
un altro da noi può essere in grado di raccontarci la nostra origine, ovvero l’inizio della 
nostra storia.  
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Le norme attraverso cui tento di rendermi riconoscibile non sono 
infatti del tutto mie: non sono nate con me, e la temporalità del 
loro emergere non coincide con quella della mia vita (2006: 50). 
 
La narrazione viene tessuta attraverso norme che appartengono all’ordine 
e alla temporalità del discorso, non a quella del soggetto. Il solo 
strumento per costruire se stessi e entrare nei processi di riconoscimento 
non è costruito dall’agente narratore. La narrazione è sempre rivolta a un 
altro (che può ovviamente anche essere soltanto un alto immaginario), ed 
è quindi sempre dipendente da un canone normativo che rende la 
narrazione leggibile, e di conseguenza l’identità narrata riconoscibile.  
Diventa allora più chiaro il successo della metodologia narrativa 
nelle scienze sociali. Lungi dall’essere un’esperienza privata infatti, la 
narrazione è un processo denso di determinazioni sociali. Ken Plummer 
(1995), per esempio, ha dimostrato come alcune storie sessuali siano 
diventate narrabili e comprensibili solo in relazione a determinate 
configurazioni sociali. La visibilità e il progressivo riconoscimento 
dell’identità omosessuale, lo sviluppo di un linguaggio proprio all’interno 
della comunità GLBTQ, la sostituzione di un discorso medico 
patologizzante con un linguaggio culturale rappresentativo ha creato una 
cornice di riconoscimento per nuove narrazioni. La narrazione del 
“coming out” per esempio, che è poi il genere principale e originario del 
canone narrativo omosessuale, è un genere narrativo che ha una specifica 
storicità e socialità: non avrebbe potuto esistere in epoca pre-moderna e 
non esiste tutt’ora in tutte le culture. Ebbene, questo genere narrativo 
possiede una serie piuttosto precisa e articolata di norme; nello specifico, 
Plummer identifica un movimento teleologico che ha origine nella 
“sofferenza” (derivante dal vivere in solitudine o clandestinità il proprio 
 66 
desiderio deviante), passa attraverso il “coming out” (un atto linguistico 
di rivelazione che ha a che fare tanto con la confessione quanto con la 
rivendicazione) e giunge infine alla “sopravvivenza” (il premio per aver 
attraversato la sofferenza, il risultato di una nuova configurazione 
relazionale che segue il coming out, la stabilizzazione dell’identità 
scoperta e rivelata). Se le modalità narrative sono socialmente 
determinate, allora la competenza di un narratore – così come la capacità 
di comprensione e riconoscimento di chi ascolta - non dipendono tanto da 
predisposizioni individuali, quanto dalla disponibilità sociale di una 
cornice epistemologica all’interno della quale il racconto può avere 
luogo: 
 
Quando l’“io” cerca di dar conto di sé può anche partire da sé, 
ma scoprirà che il suo sé è già implicato in una temporalità 
sociale che eccede le sue stesse capacità di narrazione. In realtà, 
quando l’“io” tenta di dar conto di sé […] dovrà necessariamente 
diventare un teorico sociale (Butler 2006: 16).  
 
Anche se l’“io” narrante diventa un teorico sociale, questo non significa 
che la raccolta di narrazioni possa risparmiare a chi fa ricerca l’atto 
interpretativo o l’esercizio riflessivo. Geyla Frank (2000), tra altri, 
sottolinea che l’uso di narrazioni e in particolare di storie di vita in 
sociologia e antropologia non esime chi presenta i dati raccolti 
dall’analisi degli stessi; tuttavia, esiste il pregiudizio che le narrazioni 
“parlino da sé”, che siano tesi trasparenti e lineari, e che non necessitino 
di essere letti in maniera critica. Questa presunzione, secondo Atkinson e 
Silverman (1997), esiste anche nelle metodologie sociali che utilizzano le 
narrazioni come un metodo per avvicinarsi il più possibile alla verità 
dell’esperienza. Secondo gli autori bisognerebbe utilizzare un particolare 
scetticismo metodologico soprattutto nei confronti di narrazioni personali 
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raccolte attraverso metodologie “empatiche”, che avvicinano il 
ricercatore al narratore, e che tuttavia rischiano di produrre versioni 
idealizzate, idealizzate e romantiche del soggetto in analisi. Il fatto che le 
narrazioni non possano essere vere rappresentazioni delle realtà in analisi 
è facilmente dimostrabile, dal momento che generalmente possiedono 
una linearità e coerenza che la realtà non possiede. Pertanto, concludono 
Atkinson e Silverman, la pretesa di autenticità delle narrazioni è un mito. 
Dando per scontato che le narrazioni non raccontino la verità dei fatti, 
dovrebbe essere il ricercatore, con il suo “sguardo sociologico 
appropriato” (1997: 321), a rivelarne il carattere fittizio. Bochner (2001: 
153) leggendo Atkinson e Silverman mette in luce la conclusione 
paradossale a cui arrivano gli autori: 
 
They may have doubts about authenticity, but Atkinson and 
Silverman have considerable confidence in the categorical 
differences between what is true and what is constructed 
 
In sostanza, rimprovera Bochner, se non c’è differenza tra il sé narrato e 
il sé reale, se il sé è sempre una costruzione narrativa, allora l’insistere 
sull’intrinseca in-autenticità della narrazione non fa altro che rinforzare il 
binario tra realtà\finzione; per di più, lamentando l’impossibilità di 
accedervi, reinstalla uno statuto ontologico autonomo e sovrano del sé. Il 
punto, suggerisce ancora Bochner, è concepire la verità delle narrazioni 
al di là della corrispondenza tra i fatti e le storie, perché in base a un 
simile criterio mimetico nessuna storia potrà mai essere vera e autentica, 
l’autenticità di una storia va piuttosto misurata in base al suo valore 
produttivo. Infatti, la motivazione stessa che produce le narrazioni non è 
il bisogno di rappresentare i fatti, ma il bisogno di ordinare questi fatti in 
modo che possano diventare significativi: al di fuori di una cornice 
 68 
narrativa i fatti rimangono inaccessibili, muti, insignificanti, pertanto: 
“the question is not whether narratives convey the way things actually 
were but rather what narratives do, what consequences they have, to what 
uses they can be put” (Bochner 2001: 154). 
Abbiamo insistito che la metodologia narrativa non sia orientata a 
identificare tanto la verità oggettiva dei fatti narrati quanto a ricostruire 
gli strumenti sociali che rendono possibile la narrazione in analisi e a 
identificare il valore pragmatico delle narrazioni nelle biografie dei 
soggetti. Prima di passare alla lettura e all’analisi però, le narrazioni 
devono essere raccolte. Ho trattato la mia presenza sul campo – sotto 
forma di intervistatrice – sulla base dei principi della sociologia riflessiva 
e della metodologia femminista. Per quanto riguarda quest’ultima, si 
veda il paragrafo “l’intervistatrice vulnerabile”. Per quanto riguarda la 
riflessività, ho seguito la formalizzazione che Michael Burawoy (1998) 
da della “scienza riflessiva” come alternativa alla “scienza positiva”. 
Secondo Burawoy, l’approccio positivo alla ricerca sociale tenta di 
limitare l’impatto che chi conduce la ricerca ha sul campo e sull’oggetto 
di studio. La presenza del ricercatore è considerata infatti una distorsione 
e in quanto tale va contenuta, attraverso la limitazione dei contatti tra 
ricercatore e ricercato, l’osservazione a distanza, l’uso di intermediari, 
etc.23 Al contrario, in base a un approccio riflessivo, l’influenza sul 
campo del ricercatore, l’osservazione partecipante di una situazione unica 
e che si modifica in presenza dell’osservatore, l’aggregazione di saperi 
contestuali molto diversi tra loro e quindi non generalizzabili, non sono 
                                                 
23
 Il metodo principale della scienza positiva è il questionario quantitativo, in quanto 1) 
aiuta a limitare la distorsione derivante dalla presenza del ricercatore, 2) è un metodo 
replicabile, 3) consente di mantenere il campo costante, e 4) crea set di dati che possono 
essere generalizzati; soddisfa così il mantenimento dei quattro assunti principali della 
scienza positiva: reattività, riproducibilità, attendibilità, rappresentatività. 
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tanto distorsioni da evitare, ma posizioni da tematizzare e situazioni da 
osservare: “context is not noise disguising reality but reality itself” 
(Burawoy 1998: 13). Le narrazioni non possono essere presentate in sé 
per sé perché, come nota Behar (1990), nel trattare i racconti, chi scrive 
intreccia tre voci: la voce dell’informatore, la voce del ricercatore nel 
momento in cui raccoglieva il racconto, e la voce del ricercatore nel 
momento in cui presenta i dati; in questo senso la metodologia narrativa è 
un atto di mediazione una narrazione e la storia di quella narrazione, che 
comprende quindi la cornice interlocutoria in cui è stata prodotta e gli 
attori che hanno partecipato a tale produzione.  
In questo senso allora non preoccupa il fatto che la narrazione non 
sia di per sé un’informazione. Anzi, trasformare la storia in informazione, 
avverte Behar (1990: 228) è una forma di violenza che sterilizza la 
narrazione e la avvicina alla confessione e ai dispositivi di sorveglianza; 
la narrazione, al contrario dell’informazione, è una forma di 
comunicazione che non può essere riprodotta senza essere modificata, 
che non fornisce spiegazioni, ma che, come ricorda Adriana Cavarero 
citando Hannah Arendt, “rivela il significato senza commettere l’errore 
di definirlo” (1997: 10).  
 
2. Presentazione della ricerca 
 
 Per quanto riguarda il contatto con i soggetti interessati a 
partecipare alla ricerca, questo è avvenuto in seguito a una cover letter 
che esplicitava il disegno della ricerca e forniva garanzie di 
confidenzialità (vedi allegato in appendice).  
 Dal punto di vista del layout, il contenuto della lettera è stato 
organizzato come una serie di domande e risposte.  Prevedendo che il 
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documento sarebbe stato fatto circolare in internet, il layout a domanda-
risposta ricalcava intenzionalmente il formato “FAQ” (Frequently Asked 
Questions) – uno standard della comunicazione web - con cui i potenziali 
lettori avrebbero avuto già confidenza. Inoltre, il layout voleva suggerire 
– fin dalla presentazione – una modalità di comunicazione dialogica, 
negoziata, accessibile. Dal punto di vista contenutistico è stato necessario 
inserire un numero adeguato di informazioni in uno spazio che non 
eccedesse una pagina dattiloscritta.  
 La scelta più importante è stata quella di aprire il documento con 
un gesto autobiografico; ho motivato infatti il mio interesse per 
l’argomento a seguito dell’incidente che nel 2006 mi ha fatto 
sperimentare uno stato di disabilità temporanea. Anche se dal punto di 
vista scientifico lo scopo di questa ricerca è quello di ampliare un quadro 
teorico, tuttavia essa nasce da un interesse biografico. Ho ritenuto inoltre 
che il presentarmi come una persona che ha sperimentato un breve stato 
di disabilità potesse essere utile ad accorciare la distanza tra “soggetto” e 
“oggetti” della ricerca. In generale, questa scelta si è rivelata efficace 
perché ha offerto ai soggetti la possibilità di cercare un confronto non 
solo sulle opinioni ma anche sulle esperienze, come esplicitato da una 
delle mie informatrici: 
 
Mi ha colpito favorevolmente la chiarezza della sua proposta di 
ricerca e in particolare queste frasi, per le motivazioni della sua 
ricerca, tenendo soprattutto conto che la sua esperienza si 
riferisce, per sua fortuna, a un periodo limitato: "All'improvviso 
sentii di aver perso ogni indipendenza, le forme più elementari di 
privacy, e sopratutto la sovranità sul mio corpo. Questa 
condizione mi ha aperto ad una serie di domande: come ci si può 
riconoscere quando il proprio corpo e le sue possibilità cambiano 
in maniera definitiva? Come si può essere aiutati, senza 
necessariamente sentirsi dipendenti?" (F55) 
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In alcuni casi però, presentarsi in modalità autobiografica ha coinciso con 
l’offrire il fianco ad alcuni tentativi di incursione nella vita privata di chi 
conduce la ricerca, cosa che (come vedremo meglio nel paragrafo sulla 
vulnerabilità dell’intervistatrice) presenta non poche difficoltà di 
gestione.  
 Nella lettera venivano anche anticipate le modalità di intervista. 
Lo scopo più importante da raggiungere era quello di non intimorire i 
potenziali soggetti, sottolineando il fatto che l’intervista non sarebbe stata 
strutturata e che non ci sono “risposte giuste o sbagliate”. Veniva inoltre 
fornita un’indicazione sul tempo (un’ora) dell’intervista, che tuttavia è 
stata disattesa nella maggior parte dei casi, dal momento che si sono poi 
verificati più incontri di durata variabile. In retrospettiva, fornire 
un’indicazione di tempo quantificata nei termini di un’ora, è stata forse 
una scelta errata; da una parte, l’intenzione era quella di non allontanare 
potenziali informatori con la prospettiva di un impegno a lungo termine, 
ma d’altra parte suggerire che l’ascolto sarebbe stato limitato a un’ora 
avrebbe anche potuto dare l’impressione di un approccio superficiale, di 
un tempo troppo breve per sviluppare un argomento così delicato. Allo 
stesso modo, ho suggerito solo due mezzi di comunicazione (l’incontro di 
persona e il telefono), ma anche questa previsione non si è avverata, dal 
momento che sono stati successivamente integrati altri mezzi.  
 È stato inoltre importante offrire adeguate garanzie di 
confidenzialità, dato l’argomento sensibile. Per questo nella lettera sono 
state messe in evidenza l’affiliazione con l’istituzione universitaria e la 
disponibilità di un garante per le referenze (la mia supervisor Prof. Maria 
Antonietta Trasforini). Nel corso della ricerca ho avuto modo di 
riscontrare che alcuni soggetti avevano effettivamente verificato la mia 
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identità, pur senza contattare l’università o i miei referenti, ma piuttosto 
attraverso una ricerca delle mie pubblicazioni e nella rubrica 
dell’università. 
 Dopo la diffusione della lettera di presentazione, i soggetti mi 
hanno contatto per telefono o per email. Il primo contatto si è rivelato 
importante per stabilire una relazione positiva con i soggetti. Non tutti i 
primi contatti hanno poi condotto all’intervista, in alcuni casi a causa di 
un fraintendimento iniziale sugli scopi della ricerca, in altri casi 
semplicemente perché i soggetti non mi hanno ricontattata. Nel corso del 
primo contatto, oltre a ribadire gli scopi della ricerca, mi sono limitata a 
raccogliere alcuni dati demografici quali: genere, età, luogo di residenza, 
titolo di studio, posizione lavorativa, situazione abitativa, tipo di 
disabilità. Questa operazione mi permetteva di capire quali fossero le 
possibilità di sviluppo e con quali mezzi sarebbe stato opportuno 
condurre il processo di intervista. Un accadimento rilevante che si è 
verificato nel corso dei primi contatti è stato il fraintendimento rispetto 
agli scopi della ricerca. Alcuni soggetti, infatti, (solo uomini), hanno 
immaginato che dietro il mio interesse scientifico per la disabilità si 
nascondesse un interesse personale per la sessualità dei disabili e in 
particolare per la loro; questi fatti sono discussi nel paragrafo sulla 
vulnerabilità dell’intervistatrice. Altri, invece, hanno interpretato la mia 
posizione in termini assistenziali, equiparandomi ad una sessuologa o una 
terapeuta. Un soggetto mi ha anche chiesto se, per partecipare alla 
ricerca, avrebbe dovuto pagare.  
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Parte empirica per il capitolo terzo - Sessualità ed embodiment nelle 
disabilità fisiche 
 
 
Per tipologia di contatto: 
 
Faccia a faccia Tot 9 M 6 F 3 
Telefono Tot 7 M 4 F 3 
Chat (n° sessioni) Tot 2 M 2 F / 
Email (n° msg in entrata) Tot 187 M 153 F 34 
 
Per luogo: 
 
Abitazione privata Tot 5 M 2 F 3 
Automobile Tot 1 M 1 F / 
Parco Tot 1 M 1 F / 
Locale pubblico Tot 2 M 2 F / 
 
2.1 Analisi del campo relativo al capitolo quarto 
Il materiale qui analizzato è stato raccolto dal principale sito di 
riferimento dedicato al tema transabilità: transabled.org. Ho raccolto e 
analizzato 941 pagine web per un totale di circa un milione e 
trecentomila parole (per un approfondimento sulle tecniche di raccolta e 
conteggio si veda l’appendice). Dal punto di vista storico, il sito esiste 
Contatti iniziali Tot 36 M 26 F10 
Partecipanti effettivi Tot 28 M 21 F 7 
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dal 2004, ma raccoglie materiali in precedenza sparsi su altri siti o gruppi 
di discussione e qui raccolti, risalenti fino al 1996.  
Si tratta di un sito molto ricco di contenuti, un microcosmo nella 
rete, al quale ho dedicato una “etnografia virtuale”. Pertanto, prima di 
passare all’analisi dei contenuti raccolti, passerò in rassegna alcune 
caratteristiche del campo in cui mi sono trovata ad operare l’indagine, 
ovvero il sito stesso: transabled.org. Analizzerò la resa visiva, 
l’architettura del sito, le modalità di navigazione e interazione, e tutti 
quegli elementi strutturali che sono significativi per descrivere questo 
campo virtuale e per capire quali significati produce di per sé, al di là dei 
contenuti veri e propri. 
Partiamo dal dominio: il sito si raggiunge tramite un dominio 
“.org”, generalmente assegnato alle organizzazioni con finalità non 
commerciali (diversamente da .com). L’estensione .org denota inoltre un 
sito potenzialmente de-localizzato (diversamente da .uk, .it, etc.), 
nonostante i contenuti siano poi totalmente in lingua inglese. Inoltre, gli 
indirizzi tipo “nomesito.org” sono a pagamento: chi gestisce il sito paga 
per registrare il nome unico del dominio. Dal punto di vista estetico, il 
sito è strutturato bene e semplicemente. Il design è lineare, affidato a 
fogli di stile che ne garantiscono l’uniformità. I colori sono solidi, le 
immagini si limitano al minimo: un logo vettoriale e qualche elemento 
grafico. Non sono presenti né elementi di animazione grafica, né risorse 
multimediali quali immagini o suoni. I link esterni, a parte quelli 
contenuti nella sezione apposita, sono molto limitati e comunque 
rimandano a pagine vicine al sito (per esempio: collegamento al Twitter 
del webmaster). La navigazione è affidata a una barra laterale che 
suddivide le sezioni in categorie. In generale, il materiale è ordinato in 
una struttura ad albero e vi si può accedere attraverso diversi percorsi 
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intertestuali, anche semantici: cronologico, tematico, in base all’autore, 
etc. Il materiale vero e proprio si traduce poi in testi di lunghezza 
variabile la cui media è di 1500 parole. Dal punto di vista dell’interazione 
vengono offerte due possibilità. Da una parte si può contattare 
direttamente il webmaster: una sezione apposita spiega come fare. 
Dall’altra ci si può registrare come utenti, e questo consente di crearsi 
un’identità virtuale con cui agire nel sito. I materiali consistono 
generalmente in post, stile blog, e registrandosi come utenti è possibile 
commentare i testi e partecipare alle discussioni in calce ad essi.  
In generale il sito produce un’identità professionale, sobria – 
impersonale - e un’immagine coordinata, che suggerisce un’agenda 
precisa. Il dominio unico conferisce una certa rilevanza al sito: non è una 
pagina ospitata su qualche oscuro server, su spazi web gratuiti, o su 
piattaforme di blogging generiche. Questo fa sì che il sito sia facilmente 
raggiungibile (digitando “transability” in Google, transabled.org è il 
primo della lista tra i risultati), che non sia contaminato da pubblicità di 
dubbio gusto con cui – volente o nolente – l’utente casuale finirebbe per 
associare il sito, e che non sembri il risultato dell’iniziativa privata e 
artigianale di un qualche singolo individuo interessato al tema. Queste 
caratteristiche formali e strutturali suggeriscono che questo sia de facto 
“il” sito sulla transabilità. 
Parte empirica per il capitolo quarto – Pratiche di disabilità 
 
Numero di pagine web raccolte e 
codificate 
943 
Totale parole 1,389,969 
Lunghezza media testi in parole 1500 
Data ultimo accesso al sito 31/07/2009 
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3. Progettazione di una metodologia di ricerca accessibile 
 
 Nei prossimi paragrafi saranno ricostruite alcune delle 
particolarità dell’approccio metodologico accessibile che ho progettato 
per condurre questa ricerca. Quando chi fa ricerca è - come in questo 
caso – una persona normodotata, bisognerebbe prestare particolare 
attenzione riflessiva alla metodologia in uso; alcuni gesti, affermazioni, 
abitudini consolidate nella pratica sul campo – come darsi appuntamento 
in un bar, pretendere di rimanere soli durante l’intervista, avere una 
conversazione telefonica – sono stati costruiti sulla base della 
convinzione che il potenziale “oggetto” della ricerca sia in ogni caso un 
corpo normodotato. Pertanto, così come avviene nell’architettura, è 
necessario progettare una metodologia accessibile. In generale, è 
richiesto a chi fa ricerca un particolare impegno di attenzione all’altro\a e 
riflessività nei confronti della propria pratica. In questo senso, lavorare 
con soggetti disabili rappresenta un “lavoro emotivo” (Dickson-Swift et 
al. 2009) che non deve essere sottovalutato: alti livelli di attenzione e 
riflessività richiedono una grande concentrazione; quando questa viene a 
mancare, il più delle volte si fanno delle gaffe che possono anche essere 
superate con una certa ironia; a volte invece gli errori, per quanto 
istruttivi, compromettono in maniera irreparabile il rapporto di ricerca tra 
i soggetti coinvolti. Come ha raccontato uno dei ricercatori interrogati 
sull'impatto emotivo della ricerca da Dickson-Swift e altri (2009: 72) 
 
… its not just about saturation of when you don’t get new 
themes…it’s about your saturation as well – how much you can 
actually take and I could not, could not have fronted for another 
one of those interviews.  
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  Nel caso in cui la ricerca venga condotta su un segmento 
particolare di popolazione disabile, si può pensare ad una metodologia ad 
hoc; per esempio, facendo ricerca con individui S/sordi, bisognerà tenere 
conto della necessità di avere un interprete LIS durante le interviste; non 
essendo un linguaggio vocale, chi parla attraverso il linguaggio dei segni 
dovrà essere video-registrato: si può ragionevolmente ipotizzare che 
questo dia adito a preoccupazioni riguardo all’anonimato, alla 
confidenzialità, e alla spontaneità, che saranno più rilevanti rispetto a una 
comune registrazione audio. Pertanto, potrebbe essere preferibile 
condurre le interviste per iscritto. Nel caso invece la ricerca non sia 
limitata a un particolare tipo di disabilità, la metodologia, e in particolare 
gli strumenti di intervista, dovranno rimanere il più possibile flessibili. 
Per questo motivo ho progettato un’intervista “multimediale” che offriva 
la possibilità di condurre lo scambio attraverso vari mezzi. Pertanto, in 
seguito al primo contatto è stato necessario decidere i mezzi con i quali si 
sarebbe condotta l’intervista; proponevo ai soggetti di poter scegliere tra 
telefono, email, chat, e - in quei casi in cui il soggetto si trovasse 
geograficamente vicino – intervista faccia a faccia. Bisogna ricordare che 
la scelta non era univoca e definitiva; anzi, nella maggior parte dei casi, 
una combinazione di due o più mezzi veniva sfruttata per tutto il 
processo di intervista, dato che questa si svolgeva sull’arco di più 
incontri o scambi. La scelta dei mezzi è stata in ogni caso guidata sia da 
alcune considerazioni logistiche relative all’accessibilità, sia dalle 
peculiarità metodologiche dei singoli mezzi. 
 Dal punto di vista logistico, la prima considerazione consisteva 
nell’includere o meno l’opzione dell’intervista faccia a faccia. Il fatto di 
aver contattato la maggior parte dei soggetti tramite internet ha prodotto 
una notevole dispersione geografica; solamente in ragione di personali 
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contingenze ho avuto la possibilità di poter incontrare informatori su un 
asse geografico piuttosto ampio, da Milano a Napoli. In ogni caso, 
l’incontro faccia a faccia era escluso non solo in quei casi in cui il 
soggetto si trovasse fuori portata geografica, ma anche per ragioni di 
privacy. Alcune situazioni impedivano al soggetto di accogliermi in casa 
propria; per esempio, un ragazzo di 33 anni in sedia a rotelle che vive con 
i genitori anziani in una piccola abitazione, mi ha fatto capire che non 
avrebbe potuto ricevermi in casa senza fornire spiegazioni sulla mia 
presenza alla famiglia: non voleva condividere l’argomento 
dell’intervista né era disposto a inventare una scusa.  
 In questo caso l’impedimento ha a che fare con le contingenze 
relative alla disabilità, ma in altri casi ha avuto a che fare con la tematica 
dell’intervista, in ragione di esigenze di riservatezza o di timidezza. Per 
quanto riguarda la riservatezza, soprattutto nel caso di uomini sposati o 
conviventi con la propria compagna, veniva preferito un incontro 
mediato. Ho sempre rispettato queste scelte, senza insistere per ottenere 
un incontro di persona anche in quei casi in cui era oggettivamente 
possibile, sia per rispettare i desideri di chi partecipava a questa ricerca, 
sia perché la comunicazione mediata si è rivelata più efficace nel 
consentire al soggetto di aprirsi e di confidarsi; l’intervista ha 
rappresentato per alcuni un’occasione per confessare timori, fantasie, 
devianze, che probabilmente non sarebbero emerse nelle abitazioni 
private che sono non soltanto il luogo ma anche il simbolo del loro ruolo 
di mariti e padri. Per altri soggetti, infine, data la natura sensibile della 
tematica affrontata, la forma mediata risulta più agevole, come nelle 
parole di un mio informatore: “scrivendo riesco maggiormente ad 
esprimermi” (M33). Vista la natura intima dell’intervista, raramente ho 
ritenuto valido proporre come alternativa un luogo pubblico: i soggetti 
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che non volevano far sapere ai propri famigliari della partecipazione a 
questa ricerca avrebbero comunque dovuto dipendere da loro per essere 
accompagnati fuori casa; quelli che si preoccupavano soprattutto della 
riservatezza volevano mantenere il maggior grado possibile di 
discrezione, che un luogo pubblico non avrebbe garantito. In tre casi però 
le interviste si sono effettivamente svolte fuori casa: in un bar, in un 
parco, e in macchina; l’intervista al bar – come previsto – ha reso un più 
difficile affrontare le tematiche più delicate, senza contare 
l’inconveniente tecnico che risulta quando i soggetti abbassano la voce 
per non far sentire ad altri la conversazione, rendendo così inutilizzabile 
l’audio-registrazione. Nel mio caso la location venne scelta dal soggetto, 
in caso contrario è bene assicurarsi che il luogo scelto sia pienamente 
accessibile ai disabili. In generale queste osservazioni sul luogo 
dell’intervista forniscono da una parte alcuni suggerimenti metodologici, 
dall’altra sono un’occasione di raccolta di informazioni rilevanti. La 
“micro-geografia” dell’intervista infatti rappresenta un luogo in cui 
mettere in pratica una osservazione partecipante che può identificare 
quelle relazioni sociali di cui l’intervista stessa è oggetto. Inoltre, come 
rilevano Elwood e Martin (2000: 653): 
 
The sites available for interviews—as identified by both the 
researcher and participants—and the choices that a group of 
participants make about where they want to be interviewed may 
offer useful clues about important community institutions, 
highlight a lack of such institutions, and provide greater 
understandings of social and spatial divisions in a community. 
 
Per esempio, pur non avendo intervistato alcun soggetto ferrarese, avrei 
escluso a priori la possibilità di condurre l’intervista in un ufficio 
dell’università, perché questa location avrebbe sicuramente sottolineato il 
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gap di potere tra intervistatrice e intervistato.  Lavorando con i disabili 
inoltre, si deve mettere in conto che anche i luoghi privati – come 
un’abitazione – possono essere attraversati, in genere dagli assistenti 
personali. Un gesto comune quale accettare un caffè può comportare 
un’interruzione da parte dell’assistente personale, che si occuperà di 
servirlo in vece del padrone di casa. Più in generale può essere necessario 
assicurare che l’assistente personale sia sempre nelle vicinanze del 
soggetto, pronto a intervenire in caso di qualunque necessità.  
 Alcune di queste considerazioni si applicano anche alla 
conversazione telefonica. Per ragioni tecniche, per poter audio-registrare 
la conversazione facevo in modo di poter chiamare un telefono fisso; la 
maggior parte delle chiamate quindi veniva diretta alle abitazioni private 
(solo in un caso verso un ufficio, di un’azienda della quale il soggetto era 
proprietario: questo contesto assicurava al soggetto un ufficio privato che 
garantiva una conversazione riservata. Il resto dei partecipanti, se 
lavoratori, erano dipendenti che non avevano accesso a una linea privata 
sul luogo di lavoro). Tuttavia, per alcuni soggetti anche la possibilità di 
avere una conversazione telefonica privata era preclusa: 
 
“purtroppo non mi è possibile con il telefono fisso, vivo in 
famiglia e pur avendo 33 anni... sono controllato, purtroppo è il 
brutto della vita, so bene che la privacy è garantita, ma girando 
loro, non mi va che mi ascoltino su certi argomenti così delicati 
che non ho comunque mai trattato con loro” (M33). 
 
Con questo soggetto, avevo inizialmente inteso che la difficoltà derivasse 
dal fatto che la conversazione telefonica sarebbe stata registrata, e avevo 
quindi ribadito la serie di precauzioni che fornivo nella lettera di 
presentazione, ma il soggetto mi ha poi precisato che il problema non era 
la privacy nei miei confronti ma nei confronti della famiglia. 
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 In generale bisogna poi tenere conto di particolari esigenze di 
accessibilità; per esempio, un soggetto con difficoltà di articolazione del 
linguaggio probabilmente vorrà condurre l’intervista per email: “Io se Le 
va bene preferirei fare l’intervista per iscritto in quanto ho difficoltà di 
linguaggio nel parlare al telefono, soprattutto se uno non è abituato” 
(M45); in questo caso giustamente il soggetto mi fa notare che il 
problema insito nel comprendere il linguaggio di una persona con 
determinate disabilità (in questo caso la spasticità), non deriva soltanto 
dalla disabilità stessa, ma dalla mancanza di allenamento (e 
probabilmente anche di attenzione e pazienza) da parte di chi ascolta. In 
effetti, ho poi intervistato telefonicamente un altro soggetto in condizioni 
simili: bisogna prestare molta attenzione, assicurarsi che dal punto di 
vista tecnico la comunicazione non sia disturbata, e prendere la maggior 
parte degli appunti in forma scritta perché la riuscita dell’audio-
registrazione rischia di risultare scadente.  
 Un’altra condizione di cui è bene tenere conto è la difficoltà di 
digitazione: ignorare queste situazioni potrebbe portare a errate 
interpretazioni. Nel corso di questa ricerca è stata anche l’origine di una 
gaffe che mi ha costretto a un momento di riflessività molto istruttivo; in 
seguito a un incidente stradale ho avuto per un mese un braccio 
ingessato, e quindi potevo digitare con una sola mano: trovavo 
l’esperienza molto frustrante, ed ero quindi rimasta un po’ indietro nel 
rispondere alle email. In un’email che spedivo in risposta a quella 
ricevuta da una mia informatrice parecchi giorni prima, mi scusavo per il 
ritardo raccontando del mio handicap temporaneo, e ho ricevuto questo 
consiglio: 
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“Se nel frattempo volessi provare a scrivere… con la bocca 
(mettendo una bacchetta in bocca come facio io) potresti essermi 
più vicina, e vicina al metodo della ricerca...  
un pò mi preoccupa questo tuo eccessivo zelo nell'avvicinarti al 
mondo dell'handicap.... 
Comunque nel caso volessi provare a scrivere così, puoi usare il 
programma presente in windows "accesso facilitato", non ti 
aspettare che scriva per te, soltanto al posto di premere tre tasti in 
contemporanea, visto che "la bocca é una e non trina", puoi 
schiacciare un tasto per volta.” (F55) 
 
In risposta, nel diario di ricerca (DR) annotavo questa reazione: 
 
“6-marzo-2008 S** mi ha risposto che lei scrive con la bocca, a 
me che mi lamentavo di poter scrivere con una mano sola!!! 
Pensavo di far bene a dire del gesso per scusarmi del ritardo ma 
anche un po’ per dire che mi sentivo vicina alle difficoltà, ma mi 
pare di aver fatto peggio, o comunque mi sono vergognata, 
perché lei, che poi non glielo chiede nessuno di scrivermi, si 
impegna molto di più di me.” (DR) 
 
Nel rileggere queste note non concordo con il giudizio sulla mia azione; 
non si è trattato tanto di “far bene” (o “far male”), ma di esporre con 
sincerità una propria debolezza e scoprire nell’interlocutore un esempio 
positivo, un’azione che ha tra l’altro offerto uno scorcio interessante sulla 
modalità di embodiment del soggetto. Ma sicuramente in questo caso si è 
trattato di qualcosa di più della semplice annotazione di un’informazione. 
Questo appunto mette in luce il portato emotivo che circonda la 
percezione della disabilità, e la costruzione dello status della persona in 
base alla sua gestione dell’handicap. In questo appunto ho dimostrato di 
poter mettere in atto una retorica pietista, in base alla quale peggiore è 
l’handicap migliore è la persona, una retorica che poi spesso si traduce in 
una sorta di apologia della disabilità. Lo stato fisico in cui mi trovavo in 
quel momento mi ha consentito di registrare l’informazione anche a un 
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livello incorporato. La reazione emotiva poi (la vergogna e il senso di 
inferiorità) ha ulteriormente rafforzato il portato dell’evento.  
 Dopo questo scambio, infatti, mi sono sempre ricordata di 
informarmi sulle condizioni in cui i soggetti usavano il computer. Si 
tratta di un’informazione importante sia per leggere meglio i materiali 
ricevuti, sia per condurre con più attenzione l’interazione virtuale. Per 
esempio, quelli risultano come errori di battitura non sono 
necessariamente sinonimo di scarsa attenzione o il segnale di una limitata 
conoscenza della grammatica italiana, ma possono essere la conseguenza 
del premere i tasti uno alla volta con un pennarello. Analogamente, nella 
comunicazione via chat bisogna tenere conto dei tempi necessari a 
digitare quando si può usare solo un dito o quando si premono i tasti con 
una cannuccia in bocca. Se si confonde il tempo necessario a digitare con 
un silenzio, si potrebbe essere tentati di ripetere la domanda, aggiungere 
informazioni, offrire chiarimenti, allungando così ulteriormente i tempi 
di risposta e complicando la comunicazione per via della sovrapposizione 
di voci e informazioni. È preferibile rispettare i turni di “conversazione” 
anche nelle chat, e adeguarsi al ritmo di scrittura del proprio 
interlocutore.  
 La comunicazione “virtuale” non può fare a meno dei corpi, e 
questi piccoli eventi interazionali dimostrano che una metodologia 
accessibile può offrire importanti spunti sulla necessità di tenere in 
considerazione l’embodiment anche in una forma di comunicazione che 
pretende di essere “ al di là del corpo”. Non si tratta solo di rimediare alle 
difficoltà di corpi, anche se è sicuramente importante fornire agli 
informatori gli strumenti più adatti a comunicare con agio. È necessario 
anche individuare quelle differenze comunicative che derivano dalla 
diversità di embodiment tra chi fa ricerca e gli informatori, prevedere un 
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uso diverso di mezzi – quali la tastiera di un computer – che 
generalmente adoperiamo grazie a un habitus tenacemente incorporato 
nel nostro corpo “normale”, anticipare le esigenze di accessibilità di 
mezzi e contesti, mappare le “micro-geografie” dei luoghi di intervista. 
 
4. Intervista “multimediale” 
 
 Per quanto riguarda una valutazione sulle specificità di ogni 
mezzo, possiamo riassumerle in uno schema che riprende in parte quello 
già delineato da James e Busher  (2006) e da McCoyd e Schwaber 
Kerson (2006) che discuterò punto per punto: 
 
Vantaggi Svantaggi 
 
- Possibilità di interpretare 
dati visuali e 
interazionali (tono di 
voce, linguaggio del 
corpo, etc.) 
- Possibilità di reagire 
immediatamente a 
comportamenti 
\espressioni spontanee 
dei soggetti 
(comunicazione 
sincronica). 
 
- Impossibilità di 
raggiungere i soggetti 
geograficamente distanti. 
- Impossibilità di accedere 
alle abitazioni dei 
soggetti. 
- Difficoltà nell’organizzare 
il contatto. 
- Maggior difficoltà di 
gestione della 
vulnerabilità 
dell’intervistatrice. 
 
 
Tab 1. Sintesi di vantaggi e svantaggi rispetto ai diversi mezzi di 
comunicazione: incontro faccia a faccia 
 
I vantaggi insisti nell’incontrare di persona i partecipanti alla propria 
ricerca sono molti e noti, e giustificano il fatto che l’intervista sia il 
metodo di raccolta di dati privilegiato nelle scienze sociali, tanto nelle 
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versioni qualitative quanto in quelle quantitative (questionario). A parte 
lo svantaggio di non poter raggiungere i soggetti geograficamente 
lontani, nel corso di questa ricerca ho rilevato alcuni problemi derivanti 
dalla tematica dell’intervista e dal tipo di soggetti coinvolti. Come 
abbiamo ricordato prima, ci possono essere problemi nell’accedere 
all’abitazione dei soggetti (che spesso vivono con i famigliari), e in 
generale è difficile anche combinare un incontro in luogo pubblico. La 
prospettiva di parlare di sessualità con un uomo, nella sua abitazione, da 
soli, rende più difficile per una ricercatrice donna affrontare con serenità 
l’intervista: su questo punto di veda in particolare il prossimo paragrafo, 
in cui affronto il tema della vulnerabilità dell’intervistatrice.  
Vantaggi Svantaggi 
 
- Possibilità di 
raggiungere più soggetti 
in quanto 
comunicazione a 
distanza. 
- Minor pressione grazie 
all’assenza di dati 
visuali e interazionali. 
- Gestione sincronica di 
più contatti 
- Tempi di risposta 
flessibili, a discrezione 
dei soggetti 
(comunicazione 
diacronica). 
- Meno distorsioni nella 
trascrizione e     
guadagno di tempo. 
 
 
- Gestione sincronica di più 
contatti 
- La produzione delle 
risposte richiede più 
tempo. 
- Impossibilità di 
interpretare dati visuali e 
interazionali. 
- Rischio di perdita di 
coesione del discorso in 
quando comunicazione 
diacronica.  
- Uscita dal campo di 
difficile gestione 
- Autenticità\riservatezza 
Tab 2. Sintesi di vantaggi e svantaggi rispetto ai diversi mezzi di 
comunicazione: email 
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Condurre le interviste via email porta con sé alcuni notevoli vantaggi. 
Innanzitutto, aumenta in maniera esponenziale la quantità di soggetti che 
diventa possibile intervistare. In un certo qual modo questo aspetto può 
anche essere uno svantaggio: dal momento in cui si diffonde la lettera di 
presentazione, le risposte giungono quasi tutte contemporaneamente. Ci 
si ritrova così davanti a una grande quantità di soggetti interessati a 
partecipare alla ricerca, e per ognuno bisognerà costruire un linguaggio e 
pianificare una strategia di comunicazione. Gestire anche solo tre o 
quattro di questi contatti nella stessa giornata è complicato, e si rischia di 
fare confusione. Per questo motivo, quando si diffonde la lettera di 
presentazione, se si prevede una risposta consistente in termini numerici, 
è bene scaglionare la diffusione, incominciando con i canali che si 
prevede forniranno il minor numero di contatti. Un ulteriore vantaggio 
della comunicazione via mail è che consente ai partecipanti di produrre le 
risposte quando meglio credono; questo vantaggio è in parte 
controbilanciato dal fatto che la stessa produzione delle risposte richiede 
tempo: soprattutto per quelle persone che non sono abituate a scrivere, o 
per quei soggetti che hanno difficoltà di digitazione, si tratta di un 
impegno notevole. In questi casi può essere utile frammentare le 
domande, in modo che la comunicazione non richieda ai soggetti di 
produrre grandi quantità di testo in una volta sola. Il fatto che i tempi di 
risposta siano flessibili è un vantaggio per i partecipanti ma può essere 
uno svantaggio per chi conduce la ricerca, perché in questo modo non è 
possibile preventivare i tempi di svolgimento di un’intervista. Come 
suggeriscono James e Busher (2000), è sempre possibile imporre ai 
partecipanti una scadenza (es.: “questa conversazione si svolgerà su un 
arco di tempo massimo di tre settimane” oppure “vi preghiamo di 
rispondere ad ogni email nell’arco di tre giorni”); personalmente ho 
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preferito “uscire dal campo” quando la conversazione aveva raggiunto un 
naturale punto di saturazione. Inoltre, ritengo che imporre una tempistica 
su un lavoro di raccolta di narrazioni intime possa essere interpretato dai 
partecipanti come segnale di una disponibilità all’ascolto limitata, e 
inserisce inoltre che quella che è l’interazione unica tra due persone è in 
realtà un singolo evento nella cornice di un più grande progetto di ricerca 
professionale che può essere percepito come “spersonalizzante”. Il 
raggiungimento del punto di saturazione e la conseguente conclusione 
della conversazione però, possono presentare una serie di inconvenienti. 
A volte i soggetti desidererebbero mantenere i contatti al di là dello 
svolgimento della ricerca, e questo porta alla produzione di materiale che 
diventa difficile inserire nella base dati. In un’intervista faccia a faccia, il 
contatto si conclude quando i soggetti si allontanano fisicamente, al 
contrario, la casella di posta di chi conduce la ricerca rimane sempre 
aperta e attraversabile, e in alcuni casi i confini tra processo di intervista 
e conversazione personale diventano via via più sfumanti con il passare 
del tempo. In questo modo si perde uno dei vantaggi dell’uscita dal 
campo tradizionale: si tratta qui di un’uscita sfumata, di una 
comunicazione che si diluisce lentamente, e così non avviene 
quell’effetto di pressione immediata che può scatenare eventi 
interessanti, perché per esempio, come nota Burawoy, “participants often 
declare well-kept secrets, or pose revealing questions that they had never 
dared ask before” (1998: 17). Un ultimo svantaggio delle interviste via 
email è la questione della riservatezza. Alcuni dei soggetti che ho 
intervistato hanno espresso preoccupazioni a questo proposito, in due 
forme. In un caso, il soggetto si chiedeva se i file di testo fossero 
custoditi in maniera appropriata (“ma non è che queste robe poi le fai 
girare?” (M27)); in questo caso si è rivelato efficace ribadire che 
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l’indagine era condotta da una sola persona e non da un team di ricerca, e 
a attraverso una casella di posta ufficiale dell’Università, che garantiva 
alti standard di sicurezza informatica. In un altro caso un soggetto ha 
espresso dubbi sulla mia identità e reali intenzioni: 
 
“sinceramente sono un tantino in ansia. Spero solo che tutto 
quello che mi hai raccontato sia vero, sai su internet girano, a 
mio avviso troppe informazioni.  In ogni caso voglio rischiare.” 
(F46) 
 
In questo caso ho potuto rassicurare il soggetto ribadendo le mie 
referenze, fornendo il contatto del supervisore e alcuni link a pagine web 
(sito del mio editore, dell’università, etc.) che confermavano la mia 
identità. 
 
Vantaggi Svantaggi 
 
- Comunicazione a distanza 
- Comunicazione sincronica 
- Minor pressione grazie 
all’assenza di dati visuali e 
interazionali. 
 
 
- Maggior rischio di 
interruzioni, disturbi, 
distrazioni.  
- Difficoltà di gestione 
del silenzio 
- Possibilità di 
interpretare le reazioni 
esclusivamente dal tono 
di voce.  
 
 
Tab 3. Sintesi di vantaggi e svantaggi rispetto ai diversi mezzi di 
comunicazione: telefono 
 
Anche l’intervista telefonica è un mezzo noto e collaudato, soprattutto 
per la somministrazione di questionari, perché si adatta meglio alle 
metodologie quantitative e alle interviste strutturate. Il telefono per 
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esempio, privando l’interazione degli indizi visuali, rende più difficile 
interpretare e sostenere il silenzio; nell’interazione faccia a faccia il 
silenzio è tollerato meglio perché il linguaggio può essere sostituito dalla 
comunicazione del corpo, in una conversazione telefonica, invece, il 
silenzio tende a essere riempito immediatamente da uno dei due 
interlocutori. Si tratta di uno svantaggio soprattutto nei casi – come 
questo – di interviste condotte con un livello minimo di direttività e su 
argomenti sensibili. Inoltre, non essendo possibile controllare il setting da 
cui il soggetto parteciperà all’intervista, esiste il rischio che la telefonata 
venga interrotta o disturbata; per limitare questo rischio, è utile fissare 
con precisione l’appuntamento telefonico, consigliando al soggetto di 
trovare un luogo e un momento della giornata che assicurino sufficiente 
tranquillità, e preventivando il tempo necessario allo svolgimento 
dell’intervista.  
 
Vantaggi Svantaggi 
 
- Comunicazione a 
distanza. 
- Comunicazione 
sincronica. 
 
 
- Problemi tecnici. 
- Comunicazione 
frammentaria, breve. 
 
Tab 4. Sintesi di vantaggi e svantaggi rispetto ai diversi mezzi di 
comunicazione: chat 
 
 
La chat si è rivelato un mezzo utile soprattutto per i follow-up, per la 
raccolta di basilari informazioni socio-demografiche, per il chiarimento 
di aspetti relativi al processo di intervista, e per negoziare l’eventuale 
svolgimento della stessa su altri canali. In generale però, il mezzo 
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produce una notevole frammentarietà della comunicazione, e non è 
quindi molto adatto alla raccolta di lunghe narrazioni.  
 Avendo concepito l’intervista come processo, è stato possibile 
usare tutti i mezzi possibili seguendo una sorta di curva gaussiana il cui 
apice coincide con l’incontro faccia a faccia. Per esempio, partendo da 
uno scambio di email si passava al telefono; se i contatti continuavano ad 
essere positivi si passava all’incontro di persona, per poi mantenere il 
dialogo via email. Questo metodo hanno fatto sì che venissero 
massimizzati i punti di forza di ogni mezzo, compensandone i punti 
deboli tramite l’integrazione con altri mezzi. Per esempio: il grande 
vantaggio dell’email è quello di consentire una comunicazione a distanza 
e di mantenere flessibili i tempi di risposta; l’altro lato della medaglia 
tuttavia, è costituito dal rischio di dispersività e di perdita di coesione, 
ovvero di “perdere il filo del discorso”. Quest’ultimo può essere 
compensato con l’integrazione di una telefonata, che consente una 
comunicazione sincronica e a distanza. Analogamente, può essere 
difficile organizzare gli incontri faccia a faccia con i soggetti disabili; 
tuttavia ho sempre ritenuto necessario avere – come minimo – un follow 
up sull’intervista di persona; il problema può essere risolto conducendo il 
follow up tramite chat.  
 
 
 
Email: Telefono: 
Pro: comunicazione a distanza Pro: comunicazione a distanza 
Contro: rischio di perdita di 
coesione in quanto comunicazione 
diacronica 
Pro: comunicazione sincronica, 
coesa 
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Incontro faccia a faccia: Chat: 
Pro: comunicazione sincronica Pro: comunicazione sincronica 
Contro: difficoltà nell’organizzare 
il contatto 
Pro: facilità nell’organizzare il 
contatto 
 
Tab 5. Esempio di compensazione tra i vari mezzi di comunicazione. 
 
4.1. Processo di intervista 
 Condurre l’intervista attraverso mezzi di comunicazioni diversi si 
è rivelato indispensabile per poter condurre l’intervista come processo, 
piuttosto che come singolo evento. Il processo di intervista si è rivelato 
un metodo utile per poter affrontare il tema oggetto di analisi. La 
sessualità, infatti, è un argomento non solo sensibile, nel senso di privato, 
intimo, confidenziale, ma anche complesso, perché “sessualità” è un 
termine ombrello che può delineare una grande varietà di significati a 
seconda delle interpretazioni. È stato quindi necessario raggiungere un 
alto livello di confidenza con i soggetti, per poter toccare un argomento 
così sensibile; si è rilevato però ugualmente importante giungere a una 
definizione condivisa di un concetto complesso come quello di sessualità. 
Per raggiungere questo risultato ho concepito l’intervista come processo, 
piuttosto che come singolo evento. 
 In primo luogo, per trovare una definizione condivisa di 
sessualità, è stato necessario calibrare attentamente il linguaggio per 
ciascun soggetto; in questo senso, l’approccio intersezionale (Yuval-
Davis 2006) si è rivelato utile fin da questi primi contatti perché mi ha 
permesso di tenere in considerazione non solo le variabili oggetto di 
indagine (genere e disabilità), ma anche fattori quali l’età e il titolo di 
studio, elementi che però concorrono in maniera rilevante alla 
 92 
costruzione delle retoriche individuali. Per esempio, la rappresentazione 
narrativa del sé di un maschio disabile in possesso di licenza elementare 
che dialoga con una ricercatrice donna normodotata sarà condizionata da 
tutte le variabili identitarie in gioco nell’interazione: genere, dis\abilità, 
età, educazione.  
 In secondo luogo, nel corso del processo di intervista ho cercato 
di suggerire una definizione più ampia possibile di sessualità. Infatti, se 
per sessualità si intendesse solamente – come spesso si intuisce dal 
discorso comune – il rapporto sessuale tra un uomo e una donna dotati di 
corpi “normali”, nessuno dei soggetti che hanno partecipato a questa 
ricerca avrebbe potuto raccontarmi qualcosa. Le domande sono state 
impostate con un livello minimo di direttività e standardizzazione, ma 
allo stesso tempo è stato necessario suggerire quali potessero essere le 
esperienze che “contano” come sessualità (anche quando socialmente 
sanzionabili): fantasie, masturbazione, fruizione della pornografia. Allo 
stesso modo ho suggerito che era legittimo parlare di quelle relazioni in 
cui entra – in maniera non esplicita e a volte non legittima – la 
componente sessuale: con i genitori, gli assistenti, badanti, fisioterapisti, 
e anche con chi ha condotto questa ricerca. Per esempio, una delle 
domande che ero solita porre era così formulata: “ti va di raccontarmi 
qualcosa rispetto alle tue fantasie sessuali? C’è posto per la disabilità nel 
mondo delle fantasie?” e serviva, oltre che a sollecitare eventuali racconti 
sul tema, a suggerire che il concetto operativo di “sessualità” all’interno 
di questa ricerca aveva a che fare non soltanto con la sessualità vissuta 
con un’altra persona; non a caso questa è stata la domanda che ha 
stimolato più racconti sulla masturbazione, sulla scoperta sessuale del 
proprio corpo in solitudine, o sulla mancanza di privacy che limita queste 
scoperte. 
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Raccontare la propria sessualità a una sconosciuta non è facile. 
Per rendere efficace un percorso di ricerca di questo tipo bisogna 
innanzitutto guadagnarsi la confidenza dei soggetti. Essere 
un’intervistatrice donna ha rappresentato un vantaggio con le donne, 
perché con le partecipanti si è stabilito quasi subito un rapporto 
privilegiato. Un ulteriore punto a mio favore consisteva nella mia 
pregressa esperienza di disabilità temporanea; ciò ha acuito la mia 
sensibilità rispetto all’argomento e ha facilitato l’adozione di un modello 
sociale della disabilità, modificando così il modo di formulare le 
domande. Possiamo fare un esempio di domanda impostata in base a un 
modello sociale della disabilità: “Quali sono i luoghi a cui trovi più 
difficile accedere per fare incontri, crearti nuove amicizie?”, la stessa 
domanda ispirata a un modello individuale della disabilità sarebbe stata: 
“In che modo la tua disabilità ti rende difficile l’accesso a luoghi per fare 
incontri, crearti nuove amicizie?”. In generale, l’intervista è stata 
condotta secondo un’ispirazione narrativa, volta cioè a sollecitare 
racconti piuttosto che opinioni. Tuttavia, nella maggior parte dei casi 
sono stati necessari più contatti per passare dalle opinioni alle esperienze. 
In generale i soggetti hanno motivato il proprio desiderio di partecipare 
alla ricerca sostenendo che “l’argomento è ancora un tabù”; è questo un 
desiderio politico di visibilità, che però spesso si traduce in opinioni 
altrettanto politiche, piuttosto che in esperienze personali. Ora, dal 
momento che nel campo della disabilità, così come nel femminismo, “il 
personale è politico”, il processo di intervista ha fornito il tempo e 
l’attenzione necessari a far sì che emergessero quelle esperienze che 
hanno poi portato i soggetti ad avere determinate opinioni.  
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5. L’intervistatrice vulnerabile 
 
Secondo Norman Denzin, “as researchers we belong to a moral 
community. Doing interviews is a privilege granted us, not a right that 
we have” (Denzin 2001: 24). Questo privilegio comporta l’assunzione di 
una responsabilità: le conseguenze sui soggetti di una determinata ricerca 
non possono essere ignorate solo perché i partecipanti firmano il 
consenso informato. La pratica di ricerca ha conseguenze sia a livello 
personale sui singoli individui coinvolti, sia a livello sistemico sulla 
rappresentazione di un gruppo sociale. Quando si trattano argomenti 
sensibili, per esempio, quello che per il ricercatore è un oggetto di analisi 
intellettuale, può essere per il soggetto un’esperienza dolorosa 
(condizioni di emarginazione, devianza, abuso, etc.); non è possibile 
prevedere quale effetto può causare nei soggetti il verbalizzare e 
condividere determinate condizioni di vita negative, il ricercatore non 
possiede gli strumenti necessari a fornire aiuto psicologico, e in ogni caso 
solitamente esce dal campo prima che un simile aiuto possa essere 
richiesto. Analogamente, a livello sistemico, chi fa ricerca ha la 
responsabilità di rappresentare attraverso i dati raccolti una determinata 
fascia di popolazione o gruppo (e.s.: i disabili); per quanto nella 
presentazione dei risultati vengano evitate le generalizzazioni, non si può 
mantenere il controllo sulla ricezione e la fruizione dei risultati una volta 
che questi sono diventati pubblici.  
La metodologia femminista e la sociologia riflessiva condividono 
un’attenzione alle dinamiche di potere e privilegio insite nella pratica di 
ricerca empirica: “a reflexive approach demands awareness of, and 
appropriate responses to, relationship between researcher and 
researched” (Ramazanoglu, Holland 2002: 156). L’approccio riflessivo 
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richiede in primo luogo che le condizioni di ricerca empirica siano 
concepite come relazione, e non semplicemente come un’occasione per 
raccogliere dati. Tradizionalmente, questa relazione tra ricercatore\ice e 
oggetto della ricerca è inquadrata sostanzialmente come una relazione di 
potere. Che tipo di effetti produce questo potere? E in base a quali 
traiettorie circola? La letteratura femminista e la metodologia qualitativa 
hanno analizzato piuttosto dettagliatamente un tipo di effetto – il danno – 
e una traiettoria  - il danno arrecato all’oggetto di ricerca, implicando così 
che la vulnerabilità all’interno della relazione di ricerca interessi 
solamente l’oggetto. La preoccupazione di queste donne che hanno fatto 
ricerca partiva dal presupposto che – al di là della propria identità di 
genere – lo status accademico, di classe, e spesso razziale conferisse loro 
un potere maggior rispetto al proprio oggetto di ricerca, sopratutto 
quando questo era rappresentato da donne appartenenti a fasce 
svantaggiate; nonostante questa preoccupazione fosse certamente 
fondata, si basava comunque sull’assunto che vede le donne come eterne 
vittime potenziali, e chi fa ricerca come una soggettività scientifica dotata 
di grande potere e neutra rispetto al genere. Pertanto, anche la maggior 
parte della metodologia femminista ha dato per scontato il fatto che chi 
conduce la ricerca – uomo o donna che sia - possa essere al riparo, in 
virtù del proprio status scientifico, dai pericoli della ricerca. Lo status di 
potere di chi conduce la ricerca è invece l’unica fonte possibile di danno 
e l’oggetto della ricerca l’unica vittima potenziale.  
Per rimediare a questo effetto dannoso della ricerca e non relegare 
l’oggetto della ricerca in un ruolo passivo, sono state proposte varie 
strade, che di solito implicano la condivisione del potere interpretativo 
con chi è oggetto della ricerca, un processo collaborativo nella 
produzione dei dati, e l’impiego di approcci partecipativi (come PO, 
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(Participant Observer) RRA (Rapid Rural Appraisal), PAR (Participatory 
Action Research)) (Greenwood, Levin 1998). La metodologia 
femminista, in particolar modo, ha messo in luce i rischi insiti nella 
relazione che si instaura negli approcci più qualitativi: 
 
the irony I now perceive is that ethnographic method exposes 
subjects to far greater danger and exploitation than do more 
positivist, abstract, and “masculinist” research methods. The 
greater the intimacy, the apparent mutuality of the 
researcher/researched relationship, the greater is the danger 
(Stacey 1988: 24). 
 
Metodi cari alla tradizione femminista, quali l’approccio narrativo e la 
raccolta di storie di vita, avvicinano i soggetti coinvolti nella ricerca 
molto più di tecniche che ambiscono a una maggior oggettività, 
scientificità, universalità, e che sono associate alla metodologia 
quantitativa e a un idealtipico “ricercatore maschio”. In realtà, i grandi 
progetti quantitativi rappresentano generalizzando intere fasce di 
popolazione, identità, sotto-culture, e quindi possiedono anch’essi un 
grande potenziale lesivo per quanto riguarda la rappresentazione pubblica 
di un gruppo sociale. Sicuramente però i metodi femministi producono 
maggiori rischi a livello della relazione personale tra ricercatore e 
ricercato.  
Molti studi caso e riflessioni metodologiche hanno esplorato il 
problema a partire da un’ottica femminista, soprattutto per quanto 
riguarda la pratica di ricerca su argomenti sensibili all’interno di fasce di 
popolazione svantaggiate (Behar 1996, Stacey 1988, Wolf 1996); in 
questi casi, il problema è stato identificato da Janet Finch in questi 
termini: “my interviewees need to know how to protect themselves from 
people like me” (cit. in Ramazanoglu, Holland 2002: 156). 
 97 
Nel corso di questa indagine però, sono stata io a dovermi 
chiedere come fare a proteggere me stessa dai soggetti che avevo 
coinvolto nella ricerca. Pertanto è necessario chiedersi: come viene 
modificata questa relazione di potere quando è una donna a fare ricerca 
su uomini? La mia esperienza suggerisce che il potere, piuttosto che 
essere detenuto esclusivamente dal ricercatore, circola nello spazio 
dell’intervista. Questo potere quindi si rivelerà essere produttivo, perché 
contribuisce alla costruzione simultanea delle soggettività di 
intervistatrice e intervistato. Esaminerò ora alcuni esempi di fatti 
avvenuti nel corso di questa indagine, sotto forma di materiali raccolti e 
note provenienti dal mio diario di ricerca. 
L’intervista non è solamente un canale per ottenere informazioni 
che dovrebbero essere già possedute dal soggetto; solo in un approccio 
estremamente direttivo e standardizzato l’intervista si riduce a 
un’impresa di recupero informazioni, e in quei casi l’intervista “fallisce” 
se chi conduce la ricerca non riesce a far rivelare dall’informatore i dati 
di cui è in cerca. In una metodologia non-strutturata e narrativa invece, 
anche quelle interviste che non forniscono di per sé dati rilevanti possono 
essere significative; gli estratti che seguono sono tratti da interviste che in 
base ad altri standard potremmo definire “fallite”, perché non hanno 
fornito informazioni particolarmente interessanti. Tuttavia si sono 
rivelate significative quando inquadrate attraverso una metodologia che 
concepisce l’intervista come un campo, e la narrazione prodotta durante 
l’intervista non come una conoscenza pre-esistente ma come una 
costruzione creata ad hoc, in base al setting e ai mezzi disponibili e agli 
attori coinvolti. Se l’argomento dell’intervista è – per esempio – la 
mascolinità, il soggetto intervistato creerà una perfomance di genere nel 
momento stesso in cui si racconta: la narrazione pertanto non sarà 
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solamente il resoconto del proprio essere uomini, ma diventa lo 
strumento attraverso il quale la performance di genere si attua. Questa 
performance, nelle interviste con uomini disabili che ho condotto, viene 
agita attraverso gli strumenti disponibili. Uno degli strumenti disponibili 
è stata la mia presenza. Visto che il genere si consolida soprattutto in 
maniera relazionale come differenziazione rispetto genere opposto, il 
fatto che fosse una donna a portare avanti una ricerca sulla mascolinità, 
ha fornito uno strumento di performance facilmente sfruttabile dai 
soggetti coinvolti. La mia identità di genere è stata sì un’occasione per 
poter produrre in tempo reale una performance di mascolinità nei miei 
informatori, ma ha anche rappresentato una zavorra emotiva che ha 
influenzato il processo di ricerca.  
Il primo e più ovvio esempio di queste dinamiche ruota intorno 
alla seduzione. In alcuni casi i tentativi sono stati piuttosto espliciti. Dopo 
aver ricevuto la mia lettera di presentazione, un soggetto si dichiarava 
disposto a collaborare e mi invia un messaggio email in cui esprime la 
sua disponibilità, ma “a patto che l'intervista sia con Lei, e che avvenga 
di persona” (M25). Dopo aver chiesto il perché di questa particolare 
richiesta, il soggetto mi informa che:  
 
“Per quanto riguarda l'interesse nell'incontrarti di persona, risiede 
nel fatto che ho visto una tua foto su internet (sai, la mera 
curiosità) e ho subito pensato che parlare di sesso davanti a te mi 
potrebbe venire particolarmente facile. Ah, tranquilla, sono 
felicemente fidanzato” (M25). 
 
Questo breve messaggio è denso di implicazioni relative alla 
performance di una mascolinità che si fonda sull’affermazione di una 
sessualità attiva. Innanzitutto il soggetto mi ha in primo luogo 
oggettificato; ha trovato su internet una mia fotografia e ha concluso che 
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avrebbe avuto piacere di incontrarmi non in quanto ricercatrice ma in 
quanto corpo. Il soggetto inizialmente si limita a dire che la mia presenza 
lo invoglierebbe a “parlare di sesso”, e successivamente si rivela del tutto 
con l’ultima frase (“tranquilla, sono felicemente fidanzato”) che implica 
almeno due cose; la prima, che il soggetto è attualmente sessualmente 
attivo, la seconda, che potrebbe essere sessualmente attivo con me, 
prospettiva dalla quale però si astiene e mi risparmia solo in virtù della 
sua fedeltà di coppia.  Successivamente, in un contatto tramite chat, il 
soggetto ripropone simili tematiche, declinate in maniera anche esplicita 
e tendenzialmente volgare. Nonostante queste avvisaglie quando ebbi 
l’occasione fortuita di trovarmi nella città di residenza del soggetto, 
decisi di contattarlo. Al mattino mandai un’email dicendo che mi trovavo 
in città fino al tardo pomeriggio e proposi un appuntamento, il soggetto 
accettò, mi diede il suo numero di cellulare e mi raccomandò di indossare 
una minigonna.  A questo punto, decisi di disdire l’appuntamento perché 
non sussisteva più quel rapporto di fiducia necessario per continuare il 
contatto e incontrare il soggetto da solo presso la propria abitazione.  
 L’effetto di questo tipo di incontri in cui i soggetti fraintendevano 
il mio interesse scientifico per la sessualità dei disabili con un interesse 
personale per la loro sessualità è stato in primo luogo la delegittimazione 
del mio ruolo all’interno della ricerca; la componente di genere (il mio 
essere donna), ha surclassato la componente di status (il mio essere 
ricercatrice). La componente di genere ha però, in un certo senso, anche 
stimolato una serie di comportamenti interessanti da osservare. Questi 
uomini in fondo mi stavano offrendo un esempio in tempo reale del loro 
comportamento sessuale; tuttavia, essere l’oggetto di questo tipo di 
interesse non mi ha consentito di poter osservare con neutralità e serenità 
il comportamento stesso. Il dilemma che si presenta alla “ricercatrice 
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vulnerabile” in questi casi è in che misura consentire la libera espressione 
del comportamento seduttivo da parte dei soggetti coinvolti: quanto della 
propria serenità e senso di sicurezza personale e emotiva si può 
sacrificare in nome della ricerca? Dopo aver magari condotto una serie di 
interviste insoddisfacenti, perché non si era riusciti a sollecitare 
narrazioni intime, esiste la tentazione di sfruttare la possibilità di 
diventare un oggetto sessuale per poter suscitare comportamenti 
osservabili. Si tratta però, a mio parere, di una falsa alternativa; nella mia 
esperienza, nel momento in cui l’informatore diventa un potenziale 
aggressore sessuale la posizione di chi fa ricerca viene negata, relegata in 
un ruolo difensivo, e la capacità di osservazione ne risulta 
irrimediabilmente compromessa.  
 Man mano che la ricerca proseguiva, diventavo consapevole della 
mia crescente diffidenza nei confronti degli informatori maschi; questa 
mia posizione soggettiva ha portato con sé alcune conseguenze, non 
necessariamente negative, ma abbastanza interessanti da essere 
analizzate. Stavo per cominciare un’intervista telefonica con un soggetto; 
per ragioni tecniche di audio-registrazione, avevo bisogno di condurre 
l’intervista su una linea fissa, così chiesi il numero di telefono di casa del 
mio informatore, ma lui si offrì di chiamare me, visto che si trovava in 
ufficio e poteva telefonare gratuitamente. Nonostante avessi apprezzato 
la gentilezza, non volevo assolutamente divulgare il mio numero di 
telefono di casa: mentii, dicendo che anche io chiamavo dall’ufficio 
(dell’Università), ma evidentemente non riuscii a mascherare la mia 
diffidenza e così mi guadagnai l’appellativo di “Signorina reticente” 
(M42). In questo caso quindi la conversazione venne impostata a partire 
da due posizioni soggettive che erano venute a crearsi specificatamente 
nel corso dell’interazione: da una parte la mia condizione di vulnerabilità, 
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dall’altra la condizione di potere di un soggetto maschio consapevole di 
poter destabilizzare la mia posizione. Quali limitazioni avrebbe posto 
questa configurazione nel corso dell’intervista? 
La seconda forma di vulnerabilità che prenderò in considerazione 
può essere indicata con il termine “paternalismo” e – come la seduzione 
– porta con sé un effetto di delegittimizazione del mio ruolo di 
ricercatrice. Ogni volta che un informatore stava per raccontarmi dettagli 
intimi sulle sue pratiche sessuali, si informava preventivamente sulla mia 
capacità di accettare l’ascolto di materiale narrativo esplicito; la domanda 
standard, con poche variazioni sul tema, era “Sei sicura di voler 
sentire?”. È probabile che lo scrupolo dei miei informatori rispetto alla 
condivisione di dettagli di una sessualità maschile con una donna fosse 
un meccanismo attraverso il quale il soggetto esplicitava una richiesta di 
aiuto, una difficoltà nel verbalizzare pratiche difficili da rappresentare 
attraverso le parole. Mi è stato però difficile “rassicurare” gli informatori 
in questo senso, come dimostra il seguente appunto dal mio diario: 
 
“Oggi sentito quel R***; non voleva dirmi niente. Poi infatti non 
mi ha detto niente di che, la cosa più scabrosa era che non lo può 
fare in piedi. Era tutto un “sicura che lo vuoi sapere?” “Non so se 
faccio bene a dirlo” “Non so se può interessarti”. Insomma, io 
faccio una ricerca sulla sessualità ma non sarei in grado di sentire 
parlare di sesso?” (DR). 
 
Questo soggetto stava esprimendo le sue difficoltà attraverso un 
meccanismo che installava la presunzione che io non potessi essere in 
grado di tollerare l’ascolto di narrazioni a sfondo sessuale, costruendo 
così la mia soggettività come ingenua e impreparata a sostenere la 
conversazione, costringendomi a giustificare un qualcosa che forse una 
donna in generale non dovrebbe avere: un interesse per la sessualità. Di 
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che cosa è lecito che si occupino le donne che fanno ricerca? Nonostante 
la retorica paternalista del soggetto andasse a intaccare la mia 
autorevolezza, il punto cruciale per la riuscita non era giustificare la mia 
posizione; d’altro canto non avrei potuto che ribadire il mio ruolo 
“ufficiale” di intervistatrice, perché era già esplicito e accettato il fatto 
che stessi conducendo un’indagine sulla sessualità. Il punto cruciale era 
riuscire a interpretare in tempo reale un’insicurezza del soggetto che 
veniva proiettata su di me. Questa intervista è fallita (“Poi infatti non mi 
ha detto niente di che”) non, o comunque non solo perché il soggetto non 
riteneva appropriato condividere la sua vita sessuale con una donna, ma 
perché non sono stata in grado di interpretare il paternalismo come una 
richiesta di aiuto.    
 In un caso simile è stato però necessario declinare l’interazione 
non solo in termini di genere, ma anche in termini di status, per poter 
dare un senso allo scambio. Una serie di segnali mi avrebbero portato a 
credere che un soggetto stava mettendo in pratica la suddetta pratica 
paternalista, usando affermazioni quali “mi fermo qui, dimmi tu se devo 
andare avanti anche nei dettagli.......”, “scusami se sono stato molto 
crudo” (M33); contemporaneamente però, in più riprese, il soggetto si 
preoccupava di essere letto come un informatore\narratore competente, e 
di ribadire l’autenticità delle esperienze narrate (“forse non ci crederai 
perché sembra un film, ma è tutto vero...” “INCREDIBILE ELISA, [ma 
è] VERO!!!!!” (M33)). Di conseguenza, mettendo insieme questa 
preoccupazione del soggetto (il timore di non essere creduto) con le 
cautele rispetto alla divulgazione di narrazioni sessuali esplicite, ho 
ipotizzato che la reticenza nel raccontare dettagli intimi relativi alla 
propria sessualità non aveva tanto a che fare con la convinzione che una 
donna non potesse sostenere un simile ascolto, ma piuttosto con il timore 
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o con la vergogna di usare un linguaggio esplicito con una persona che 
possiede un capitale culturale maggiore. Dopo essermi resa conto che 
questa disparità di potere pesava sul soggetto, ho cercato di indagare 
meglio ed effettivamente il mio sospetto è stato confermato con questa 
dichiarazione:  
 
“Stai usando un linguaggio da dottoressa, e per me non è facile 
assolutamente, anzi, la paura di sbagliare in alcune parole, in 
alcuni paragrafi, e tanto altro.....e come dici tu le tue domande 
non sono tanto facili.....” (M33) 
 
Nonostante avessi cercato di usare un linguaggio semplice e accessibile 
durante i nostri precedenti contatti, ciò non ha impedito a questo soggetto 
di percepire un gap di status segnalato da un “linguaggio da dottoressa”; 
usare un linguaggio accessibile e assegnare competenza ai soggetti è stata 
una mia preoccupazione fin dalle prime mosse della ricerca: per esempio 
avevo scritto, nella mia presentazione, che “non ci sono risposte giuste o 
risposte sbagliate”, ma questa affermazione diretta evidentemente è stata 
smentita dalla percezione indiretta di una posizione potenzialmente 
giudicante che si esprimeva attraverso l’uso di un linguaggio complicato. 
Parlare di sesso rappresentava per questo soggetto un problema appunto 
linguistico (sbagliare le parole). Una volta compresa la portata di questo 
squilibrio di potere ho potuto correggere l’impostazione dell’interazione, 
al punto che il soggetto mi ha addirittura poi invitato a fare “delle 
domande più dirette, o anche più brutali” (M33). È stato importante 
chiarire questo punto grazie a una lettura intersezionale perché mi ha 
consentito di fornire al soggetto la percezione di competenza e 
l’autonomia necessarie a parlare liberamente usando il proprio 
linguaggio. L’intersezione dell’identità di genere con altre variabili 
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identitarie (in questo caso lo status derivante dall’educazione) produce 
una serie di posizionamenti unici che non possono essere compresi come 
la semplice addizione di due identità (es.: genere + classe), ma che 
devono essere letti nella loro complessità, perché una variabile di classe 
può – come in questo caso – modificare radicalmente una variabile di 
genere.  
 Un’ultima difficoltà derivante dalla posizione di vulnerabilità 
della ricercatrice ha a che fare con la divulgazione di informazioni 
personali. Prendiamo questo esempio tratto da una sezione di chat in cui 
mi accingevo a chiedere al soggetto un racconto sul suo embodiment: 
 
[I] Vorrei chiederti alcune cose sul tuo corpo, posso? 
[M25] Sì. 
[M25] Qui pro quo, poi? 
 
La trappola del “quid pro quo” deriva dal fatto che la maggior parte degli 
informatori era ben consapevole del potere che gli derivava dal possedere 
narrazioni alle quali io desideravo avere accesso. Mi avrebbero accordato 
l’accesso se io avessi rivelato loro informazioni personali. Il dilemma in 
questo caso è “quanto della mia privacy dovrei sacrificare per ottenere la 
collaborazione dei miei informatori?”. In alcuni casi non è chiaro il 
confine tra il desiderio di instaurare una relazione di reciproca 
conoscenza e una curiosità voyeuristica. Per esempio, ho gestito le 
informazioni relative alla mia sessualità in maniera piuttosto attenta, 
come nel caso che segue:  
 
[M54] “Scusa ma tu, tra un uomo bellissimo, uno da palestra, 
elegante, bello, che però non ti dice niente, e uno magari non 
proprio bello ma intelligente e sincero chi sceglieresti?” 
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[I] “Sì, capisco il tuo ragionamento, sono assolutamente 
d’accordo” 
[M54] “No! Chi sceglieresti?” 
[I]“Sì, sì, ok, quello meno bello” 
[M54] “Appunto”  
 
Da questo frammento emerge chiaramente come tentai in prima di battuta 
di non rispondere, trattando la domanda come retorica, pur 
sottoscrivendo con convinzione l’argomentazione sottostante (la bellezza 
esteriore non è tutto); eppure il soggetto qui non vuole fare emergere la 
mia posizione intellettuale rispetto all’argomento, ma la mia posizione 
sessuata, e fa pressione – qui il tono era piuttosto aggressivo – affinché io 
risponda non in base alle mie opinioni, ma in base alla mia soggettività di 
donna eterosessuale. Peccato che si tratti di una posizione soggettiva con 
cui non mi identifico, e infatti la risposta corretta alla domanda del mio 
informatore sarebbe stata “Nessuno dei due, a me piacciono le donne”. In 
questo caso ho scelto di mentire per consentire al soggetto di portare 
avanti la propria costruzione. Così come è importante seguire l’ordine 
narrativo proposto dai soggetti - per quanto questo possa apparire 
confuso o cronologicamente scorretto – è altrettanto importante 
convalidare gli strumenti attraverso i quali i soggetti costruiscono la 
narrazione. In questo caso uno degli strumenti è rappresentato dalla mia 
presenza di donna (presunta) eterosessuale, e ho quindi deciso di non 
sottrarre questo strumento al soggetto.  
Questa intervista è un ulteriore esempio di come le soggettività 
vengano costruite in maniera relazionale, e di come la soggettività di chi 
conduce la ricerca non sia immune da questa costruzione; la posizione di 
chi fa ricerca non è più sicura, più solida, o pre-esistente quella di chi è 
“oggetto” dell’indagine. Se la convenzionale analisi dei materiali consiste 
nel rintracciare i processi di costruzione della soggettività oggetto di 
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indagine, la pratica riflessiva serve a mettere in luce le modalità con cui 
anche la soggettività di chi conduce la ricerca è costruita nel corso 
dell’interazione.  
La sociologia riflessiva ci invita a considerare il potenziale lesivo 
che investe tutti i soggetti presenti sul campo, ricercatori inclusi. Il 
concetto di “lavoro emotivo” – solitamente applicato esclusivamente 
all’oggetto della ricerca (un’eccezione è Dickson-Swift et al. 2009) – può 
esserci qui di aiuto, perché definisce lo sforzo di “produce an emotional 
state in another person while at the same time managing one’s own 
emotions” (Steinberg e Figart 1999: 16). Inquadrare la ricerca su temi 
sensibili come lavoro emotivo potrebbe consentirci di formulare risposte 
appropriate alla vulnerabilità di chi fa ricerca per esempio sviluppando 
protocolli etici e routine professionali che tengano in considerazione 
questa problematica. La metodologia femminista può offrire uno sguardo 
di genere sulla pratica di ricerca; sopratutto nel caso di donne che fanno 
ricerca su\con uomini, argomenti sensibili, elite di potere, la sicurezza 
emotiva dovrebbe essere una preoccupazione da tenere in considerazione. 
La metodologia femminista e la sociologia riflessiva possono contribuire 
a decostruire il ruolo del ricercatore ideale: maschio e privo di emozioni. 
Decostruendo un’ideologia di scienza che considera le emozioni come 
una minaccia all’ “oggettività”, si può trattare l’intervista come un 
campo, piuttosto che come un’operazione meccanica e trasparente di 
recupero informazioni. Fare ricerca non è un semplice esercizio di 
osservazione; come rileva Sherry Ortner : “History is not simply 
something that happens to people, is something they make” (Ortner cit. in 
Behar 1990: 225). Nel fare ricerca allora siamo molto più che semplici 
testimoni o destinatari passivi, rappresentiamo piuttosto degli agenti 
partecipanti nella costruzione delle storie che ci vengono offerte.  
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Porre la vulnerabilità dei soggetti al centro del patto di ricerca 
significa diventare in grado non solo di gestirne i potenziali effetti 
negativi, ma anche di comprendere che il coinvolgimento personale di 
entrambi le parti non è tanto una distorsione correggibile, quanto la 
condizione fondamentale per il riconoscimento reciproco: 
 
the mythology of "hygienic" research with its 
accompanying mystification of the researcher and the 
researched as objective instruments of data production 
[must] be replaced by the recognition that personal 
involvement is more than dangerous bias - it is the 
condition under which people come to know each other 
and to admit others into their lives (Oakley 1981 cit. in 
Riessman 1987: 189) 
 
Tab. 1 Rappresentazione schematica di due modelli di relazione di 
ricerca. 
 
 
 
 
 
 
Ricercato 
(vulnerabile) 
Ricercatore 
(vulnerabile) potere 
Soggetto 
(potere) 
 
Oggetto 
(vulnerabile) 
    danno 
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CAPITOLO TERZO 
SESSUALITÀ ED EMBODIMENT NELLE DISABILITÀ FISICHE 
 
 
[Studente:] Sappiamo che il sesso è una 
necessità fisica e mentale irrinunciabile e 
sembra essere una delle cause principali del 
caos nella vita personale della nostra 
generazione. Come possiamo affrontare questo 
problema? 
 
[J.K.:] Perché il sesso è diventato un 
problema? […] Perché è la via di fuga 
migliore che ci sia, non è così? […] Almeno 
per quel momento, puoi dimenticarti di te 
stesso […] Esiste solo un atto in cui non c’è 
enfasi sull’ “io” e quindi diventa un problema.  
 - Jiddu Krishnamurti 
 
1. Introduzione: corpi che non contano? 
 
Leggere la disabilità come identità incorporata consente di vedere 
il corpo come agente localizzato in una cornice socio-culturale; il corpo è 
sì disciplinato e plasmato, ma è al contempo produttore di significato 
all’interno di una rete di poteri. La sessualità è allora un crocevia 
privilegiato perché rappresenta uno dei luoghi sociali in cui il corpo 
diventa l'attore principale (Plummer 1995). Il corpo, ricorda Foucault 
(2008), è generalmente dato per scontato come “punto zero” del mondo: 
attorno al corpo si dispongono gli oggetti, le relazioni, i desideri e il 
potere, ed è quindi sempre “altrove”, sempre oscurato dalle relazioni di 
cui rappresenta il centro. Al contrario, la sessualità (assieme allo 
specchio e alla morte), è per Foucault quel luogo in cui il corpo è 
presente a se stesso, al di là dell’utopia, è finalmente “qui”: “forse 
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bisognerebbe anche dire che fare l'amore è sentire il proprio corpo 
richiudersi su se stesso, è esistere finalmente fuori da ogni utopia, con 
tutta la propria densità nelle mani dell'altro. Sotto le dita dell'altro che ti 
percorrono, tutte le parti invisibili del tuo corpo si mettono a esistere. 
Contro le labbra dell'altro, le tue diventano sensibili. Davanti ai suoi 
occhi socchiusi, il tuo viso acquista una certezza. C'è finalmente uno 
sguardo che vede le tue palpebre chiuse.”. (Foucault 2008: 7). 
Sembrerebbe allora che nella sessualità il corpo finalmente esista in sé e 
per sé, ma di quale corpo stiamo parlando? Che ne è dei corpi che non 
possono vedere le altrui palpebre chiuse, di quei corpi le cui mani non 
posso percorre la pelle dell’altro\a?  
 I soggetti disabili, a causa della percezione sociale della 
menomazione, sono considerati devianti rispetto agli standard normativi 
corporei. Questi standard riguardano sia la morfologia del corpo sia la 
somma delle sue funzionalità, e rappresentano un capitale corporeo che è 
indispensabile per accedere alla sessualità e per l’assunzione dell’identità 
di genere. Il corpo disabile dispone di questo capitale in misura limitata, 
in ragione di un processo sociale di de-sessualizzazione. Se la sessualità è 
socialmente costruita, anche le barriere che ostacolono l’accesso alla 
sessualità sono una conseguenza della percezione sociale dei corpi, e non 
dei corpi in sé e per sé. Sia la sessualità che la disabilità sono state per 
molto tempo refrattarie a un’indagine sociologica che potesse identificare 
questa percezione sociale dei corpi disabili come corpi che – nella sfera 
sessuale – non contano. Da un lato è fermamente radicata la convinzione 
che l’origine della disabilità sia il corpo, e – dall’altro –, come nota Steve 
Seidman (1996: 2),: “Sexuality is perhaps the last human dimension that 
many of us refuse to grant is socially created, historically variable, and 
therefore deeply political”. In questa indagine invece, sia la disabilità sia 
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la sessualità sono viste come due costruzioni sociali. Il corpo non è uno 
strumento neutrale a completa disposizione della volontà onnipotente del 
soggetto che lo “abita”, e la sessualità non è una sfera d’azione 
regolamentata esclusivamente dal libero desiderio dei soggetti che la 
praticano. L’analisi della sessualità dei disabili consentirà di mettere in 
luce alcuni dei meccanismi attraverso i quali corpi e sessualità vengono 
determinati dalla società: quali corpi possono essere “sessuali”, quali 
parti del corpo possono essere usate nell’attività sessuale, cosa conta 
come sessualità, quali gerarchie sono instaurate tra sesso buono e cattivo, 
sano e deviato, quanto la sessualità conti per essere “veri uomini” e “vere 
donne”, come la sessualità possa essere una componente dei vincoli 
sociali sui quali si basano i diritti dei cittadini.  
 
 1.1 La sessualità come dispositivo 
 A parte alcuni studi antropologici e la psicologia inaugurata da 
Freud, bisognerà attendere il 1976 per avere - con il primo volume di 
Foucault dedicato alla Storia della Sessualità - uno sguardo ad ampio 
raggio sulla costruzione sociale della sessualità. L’argomentazione più 
rilevante di Foucault riguarda la valenza produttiva della sessualità o 
meglio, del dispositivo di sessualità, e la dimostrazione del legame 
funzionale tra verità del sé e verità del sesso. Per quanto riguarda il primo 
punto Foucault, anziché immaginare la sessualità come una sorta di 
primordiale istinto di cui ogni soggetto è dotato in partenza - salvo poi 
esserne spossessato da un potere negativo, oppressivo, limitante, censorio 
- rifiuta l’ipotesi repressiva che concepisce il potere come una forza che 
dall’esterno agisce sull’interiorità del soggetto, limitandone la libera 
espressione. Il potere, o piuttosto le relazioni di potere, agiscono invece 
in maniera produttiva creando le condizioni di esistenza della sessualità. 
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In epoca moderna, infatti, si sono moltiplicati i discorsi che non si 
limitano a descrivere ma che invece producono, la sessualità. Confutando 
l’ipotesi che la sessualità sia un argomento “tabù”, Foucault rintraccia in 
varie discipline tipicamente moderne – la psicologia, la psichiatria, la 
demografia, la pedagogia, etc. – la costruzione di una vera e propria 
“scientia sexualis”. Cosa conta come sessualità è quindi una variabile 
storica, perché “sessualità” è un termine che indica un sapere che riunisce 
in un unico quadro un materiale molto ricco: il corpo, le parti da cui è 
formato, il suo uso e le sue funzioni, e poi naturalmente comportamenti, 
atti, fantasie, oggetti del desiderio, disposizioni, etc. In secondo luogo, la 
confessione, ovvero la narrazione della propria sessualità, diventa il 
dispositivo di conoscenza e definizione di sé; la scienza della sessualità si 
innesta su un’ingiunzione confessionale che ha le sue radici nella 
pastorale cattolica e che invita ora non tanto a confessare i peccati, 
quanto a rivelare i sintomi; la sessuologia, in particolare, diventa un 
dispositivo di produzione e gestione della sessualità, che viene così 
definita come campo di indagine; verità della sessualità e verità del 
soggetto vanno a coincidere: 
 
è sul versante del sesso che bisogna cercare le verità più segrete 
dell’individuo; che là è possibile scoprire meglio ciò che è e ciò 
che lo determina; e se nei secoli abbiamo ritenuto di dovere 
nascondere le cose di sesso perché erano vergognose, sappiamo 
adesso che è il sesso stesso a celare le parte più segrete 
dell’individuo: la struttura dei suoi fantasmi, le radici del suo io, 
le forme del suo rapporto con il reale (Foucault 1997: 179). 
 
La sessualità è il nucleo della soggettività, del proprio equilibrio 
personale, e diventa quindi determinante non solo per il benessere 
psicologico dell’individuo, ma anche per il benessere della civiltà (una 
connessione questa - tra pulsioni e civiltà - notoriamente esplorata da 
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Freud) e diventa così il principale sito di gestione dei corpi, un elemento 
strumentale del biopotere.  
 Se dunque la sessualità diventa fonte di verità, confessare la 
propria sessualità significa ora scoprire il proprio vero sé, la propria 
identità. L’omosessualità, per esempio, può esistere come identità solo 
all’interno di un simile regime di verità. In questo senso l’omosessualità 
è un’invenzione. Ovviamente, come fa notare Thomas Laquer (1992) che 
ha dedicato un importante volume alla costruzione della sessualità dai 
greci a Freud, sono sempre esisti comportamenti omosessuali. Ma 
nell’età antica, per esempio, il comportamento omosessuale tra due 
uomini non determinava nessuna identità, era invece un atto compiuto 
all’interno di un regime discorsivo diverso, che metteva in relazione gli 
individui non sulla base dell’identità sessuale ma in ragione del loro 
status sociale. La coppia attivo-passivo era l’espressione di una gerarchia 
generazionale e di classe, non di una preferenza sessuale. Analogamente, 
in culture diverse da quella Occidentale, comportamenti omosessuali non 
producono identità omosessuali24. Per questo Judith Butler (1997: 133), 
riassumendo il portato dell’indagine Foucaultiana, ricorda che non 
sempre abbiamo avuto un sesso - perché il sesso è un’invenzione sociale 
– e per di più che non siamo sempre stati il nostro sesso – perché solo 
                                                 
24
 A questo proposito si può citare l’indagine antropologica di Gloria Wekker (1999) sul 
Suriname che descrive una particolare configurazione dei vincoli sociali e sessuali, in 
base ai quali le donne appartenenti alle fasce di popolazione più povere intrattengono 
relazioni sessuali con altre donne, senza che queste possano essere definite 
“omosessuali”, e - contemporaneamente o in successione - relazioni strumentali con gli 
uomini, che a loro volta non possono essere assimilate al concetto occidentale di 
“prostituzione”. Le donne descrivono questa configurazione relazionale non in termini 
identitari ma come un comportamento che crea piacere, discostandosi così dalla 
concezione occidentale di identità sessuale che, essendo un descrittore sociale per noi 
fondamentale, è anche tendenzialmente fisso e poco malleabile.  
 114 
all’interno dell’attuale regime discorsivo la verità si trova nascosta 
all’interno del sesso.  
 
 1.2 Protonormalismo e normalismo flessibile 
La dimensione positiva del potere che produce sesso e sessualità 
riesce a combinare l’azione produttrice con l’azione normalizzatrice. 
Normalizzare significa per Foucault non tanto reprimere, quanto 
comparare, differenziare, raggruppare, escludere, creare gerarchie. La 
sessualità, formalizzata nelle scienze mediche, demografiche, 
pedagogiche, psicologiche e psichiatriche, viene organizzata sull’asse 
normale\patologico. Si tratta di una dicotomia che agisce sia in maniera 
oppositiva e che comparativa: la norma insomma non si limita a 
sorvegliare i confini tra normale e patologico, ma organizza anche i 
movimenti all’interno del campo delimitato dai due poli opposti. Per 
identificare meglio questa doppia valenza della norma25 – oppositiva e 
comparativa -  Jürgen Link (Link e Hall 2004a, 2004b, 2004c), 
commentando Foucault, identifica due modalità di esistenza del potere 
normativo. La “norma normativa” che Link attribuisce a una modalità di 
potere detta, secondo la terminologia dell’autore, “protonormalismo”, 
rappresenta la dimensione disciplinare tesa a stabilizzare e 
omogeneizzare gli individui sulla base di un’opposizione duale tra 
normale\patologico, lecito\illecito. Per quanto riguarda la sessualità, 
possiamo riprodurre il diagramma che Gayle Rubin (1984) elabora nel 
suo importante testo “Thinking Sex: Notes Towards a Radical Theory of 
the Politics of Sexuality” e che dispone la sessualità in base a poli 
                                                 
25
 Che in parte corrisponde anche a uno spostamento dell’interesse dello stesso Foucault 
dalla disciplina al biopotere (alcune ricostruzioni e commenti a questa evoluzione si 
trovano in: Fassin 2009; Rose 2001). 
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opposti, normale\patologico. In questo testo Rubin analizza l’ossessione 
normativa delle società occidentali tardo-moderne rispetto alla sessualità, 
una sfera d’azione individuale e tendenzialmente privata che risulta però 
accuratamente regolamentata da norme sociali; la mancata sottomissione 
a queste norme porta con sé pensati conseguenze:  
 
Nella cultura occidentale, il sesso è preso troppo sul serio. 
Nessuno viene considerato immorale, incarcerato o cacciato dalla 
propria famiglia perché gli piace la cucina piccante. Ma a 
qualcuno accade questo ed altro se ha una passione per gli stivali 
in pelle. In definitiva, quale importanza sociale può avere il fatto 
che a qualcuno piace masturbarsi su un paio di scarpe? (Rubin 
1984: 34) 
 
Rubin procede ricostruendo una serie di opposizioni binarie che 
identificano e descrivono la cerchia privilegiata della sessualità "buona", 
quella autorizzata e considerata naturale, dal suo opposto "cattivo", 
illecito, innaturale: 
 
Eterosessuale Omosessuale 
All’interno del matrimonio Fuori dal matrimonio 
Monogama Promiscua 
Procreativa Non procreativa 
In coppia Da soli o in gruppo 
All’interno di una relazione Casuale 
Della stessa generazione Inter-generazionale 
In privato In pubblico 
Senza pornografia Pornografia 
Con i soli corpi Con l’utilizzo di oggetti 
Vanilla Sadomasochista 
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Come vedremo successivamente, la sessualità dei disabili – a partire da 
un embodiment morfologicamente diverso dalla norma – tende ad 
avvicinarsi ad alcuni dei poli patologici, pur senza identificarsi 
positivamente con essi. È quindi una posizione soggettiva non 
assimilabile ad quelle ormai note proprie di sotto-culture sessuali (es.: 
omosessualità, S/M, feticismo); i soggetti che fanno parte di queste 
comunità hanno intrapreso un processo di identificazione positiva con la 
devianza loro ascritta, accettando quindi una categorizzazione, 
un’“etichetta”, ma capovolgendone la caratterizzazione valoriale (da 
negativo a positivo).  
 La normalizzazione però non agisce solo in maniera oppositiva, 
ordinando gli individui in due gruppi separati sulla base di una pre-
esistente norma ideale che disciplina i corpi, ma anche in maniera 
comparativa, sulla base quindi del confronto con altri individui. Si tratta 
di quello che Link definisce “normalismo flessibile”, una manifestazione 
prettamente relazionale del potere che può esistere solo nelle società 
“panottiche”, in cui i comportamenti sono costantemente soggetti ad un 
auto-scrutinio disciplinante. L’individuo sorveglia se stesso e mette in 
relazione il proprio comportamento alla norma statistica. La produzione 
di curve di distribuzione statistica è un’altra caratteristica propria della 
configurazione sociale tardo moderna, delle società “data-oriented”, che 
misurano costantemente - attraverso routine consolidate - la popolazione, 
lo spazio e l’interazione tra essi. In questo modo la normalità sociale 
viene rappresentata lungo una curva gaussiana, che non a caso è anche 
detta “distribuzione normale”.  Secondo il normalismo flessibile quindi, 
innanzitutto la separazione tra normale e anormale esiste ancora ma ha 
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una validità temporanea che può sempre essere soggetta a ridefinizione26; 
in secondo luogo, i confini tra normalità e anormalità non sono 
necessariamente costruiti a priori, ma vengono definiti ex novo in ogni 
contesto a seconda della situazione relazionale; in terzo luogo, il 
normalismo flessibile costruisce il desiderio di normatività, perché – non 
proponendo confini inviolabili tra il normale e l’anormale – stimola la 
competizione tra individui per raggiungere il centro della curva di 
distribuzione27.  
 Anche la sessualità dei disabili può essere compresa in termini di 
normalismo flessibile; come vedremo, il desiderio di normatività è un 
tratto comune a molte pratiche di embodiment sessuale. Lungi 
dall’accettare un’identificazione – stigmatizzante o positiva che sia – con 
il polo dell’anormalità, i soggetti disabili che hanno partecipato a questa 
indagine hanno più spesso manifestato il desiderio di partecipare alla 
competizione verso l’assimilazione e la normalizzazione.  
 
  1.2.1  La sessualità dei disabili come oggetto di studio 
 La sessualità dei disabili è disciplinata – sia in maniera flessibile 
sia in maniera oppositiva -principalmente attraverso la negazione, la 
                                                 
26
 Per fare un esempio della flessibilità e della relazionalità del normalismo, nel 1998, 
negli Stati Uniti, milioni di americani diventarono sovrappeso o passarono dall’essere 
sovrappeso dall’essere obesi (e quindi disabili) nel giro di una notte, in seguito alla 
ridefinizione della norma statistica che rappresenta la distribuzione di peso normale, 
sovrappeso e obesità; si tratta della revisione del Body Mass Index, indice che mette in 
relazione peso e altezza, operata dal National Institutes of Health e dal National Heart, 
Lung, and Blood Institute nel 1998 (NIH 1998). 
27
 La stessa Rubin – dopo aver ordinato le sessualità in poli discreti normale\patologico 
– rappresenta lungo una curva di distribuzione le medesime pratiche; se il sesso etero, 
coniugale, riproduttivo, etc. occupa il centro e il S\M, la prostituzione, il travestitismo 
sono relegati ai limiti esterni, le coppie etero non sposate, la masturbazione o le coppie 
omosessuali stabili, occupano quell'area di contestazione in cui si scontrano 
normalizzazione e devianza. Il dibattito attuale sui matrimoni gay è un ottimo esempio 
di questa tensione tra assimilazione e radicalità (Fasssin 2001). 
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sottrazione, la censura, e in sostanza è sottoposta a un processo di de-
sessualizzazione. Non a caso si è soliti dire che la sessualità dei disabili è 
un tabù, riferendosi principalmente alla scarsa attenzione al tema tanto 
nei percorsi medici\riabilitativi quanto nelle politiche 
sociali\emancipatorie. Tuttavia questo tabù esiste anche nell’accademia. 
Ken Plummer (2008) celebrando nel 2008 i 10 anni della rivista 
Sexualities – uno dei principali aggregatori di ricerche sulla sessualità 
condotte nell’ambito degli studi culturali e della sociologia – riporta una 
lista impressionante28 delle tematiche trattate, che vanno dalla 
erotizzazione della gravidanza all'intimità inter-razziale, eppure ma 
nessuna parole chiave ha a che fare con la disabilità.  Nonostante, nello 
stesso articolo, Plummer auspichi “un ritorno al mondo materiale”, e 
quindi un ritorno al corpo, sembra che la materialità dei corpi disabili sia 
ancora difficilmente pensabile, contenibile, analizzabile; un ostacolo 
all’indagine è sicuramente dovuto al fatto che gli strumenti analitici 
attualmente a disposizione sono stati modellati a partire dal presupposto 
che – al di là dell’infinita varietà dei desideri e delle pratiche – tutti i 
corpi siano morfologicamente conformi, come un sostrato materiale 
                                                 
28
 Vale la pena di riportarla per intero: Pornographies and erotica; sex work, sex 
industry and prostitution; commercial sex and sex entertainment; mediated sex; sado-
masochism; cyber sexualities, internet and digital sexualities; heterosexuality; male 
rape, female rape, sexual violence and anti-rape education; female exhibitionism; HIV 
and sexual health; masturbation, intercourse, anal intercourse, fellatio, orgasm; dogging; 
bare backing; hints of pederasty and paedophilia; men/women/masculinity/femininity/ 
transgender/trans-women; inter-sexuality; the sexualities of the young and the old; 
married sex and single sex; sex tourism; sex education; strippers – men and women – 
and ‘exotic dance’; pregnant bodies and sexuality; city sex and rural sex; bisexualities 
and poly-amory; Viagra; lesbian, gay and queer studies; circumcision; children’s sex 
books; migration; couples, gay and lesbian marriages; sluts; sexual dysfunction; bodies; 
cosmetic surgery; interracial intimacy; teenage mothers;  contraception; celibacy; 
corporal punishment, professional wrestling and drag, fantasy, social movements 
around gender and sexuality; sexual politics, sexual citizenship, sexual meanings, 
sexuality and nationalism, sex hormones, safe spaces, post-modern sexualities, and 
sexualities in the primary school (Plummer 2008:12). 
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talmente omogeneo da poter essere ignorato. Sempre secondo Plummer 
(2002) la sociologia ha troppo spesso sottoscritto e riprodotto il dualismo 
cartesiano corpo\mente, per cui chi si occupa di corpo ha spesso ignorato 
la dimensione sessuale ed erotica dell’embodiment, mentre chi si occupa 
di sessualità la ha analizzata più che altro in termini simbolici, come 
luogo di potere, come rappresentazione o come testo, come pratica 
identitaria, come copione. Nonostante il sesso sia “fatto” attraverso il 
corpo, altrui o proprio, la separazione analitica tra corpo e sessualità ha – 
paradossalmente – ri-naturalizzato il corpo, rappresentandolo come 
superficie passiva di inscrizione degli ordini discorsivi e non come 
agente o come potenziale di significazione.  Un’analisi della sessualità 
dei disabili, invece, deve necessariamente (ri)partire dalla materialità di 
corpi e quindi porta con sé la potenzialità di generare quelli che Plummer 
chiama – riprendendo Herbert Blumer – “sensitizing concepts” [concetti 
sensibilizzanti], i quali promettono di “sensitise perception and reveal the 
object in new aspect” (Blumer 1969 cit. in Plummer 2008: 14). 
 
2. Embodiment sessuale nelle disabilità fisiche 
 
 Il modo in cui la sessualità come potere positivo materializza i 
corpi agisce in maniera diversa a seconda della morfologia su cui opera; 
la differenza di genere è una diversità materiale che è stata ampiamente 
discussa, mentre la diversità morfologica dei corpi disabili, e la 
conseguente costruzione del binomio abile\disabile è un dato che resta il 
più delle volte sullo sfondo, in maniera a-problematica. La negazione 
della sessualità dei disabili è considerata quasi un fatto naturale, mentre il 
suo tentativo di riconoscimento genera confusione, disgusto, 
disapprovazione. Margrit Shildrick (2004) indica alcune delle tensioni 
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mobilizzate dal tentativo di pensare insieme disabilità e sessualità. Si 
tratta di tensioni e resistenze discorsive profondamente radicate perché 
vanno a toccare non soltanto l’idea di sessualità come comportamento o 
attività, ma anche la concezione di soggetto “normale”, di autonomia, 
controllo, identità, in sostanza: i parametri di definizione dell’umano. Il 
corpo disabile è costruito come insufficiente, mancante, non finito, e 
quindi inadatto ad occupare il ruolo di oggetto del desiderio. Il corpo 
disabile evoca un’idea di dipendenza e vulnerabilità che lo avvicinano al 
bambino, e infatti la sessualità dei disabili viene negata anche attraverso 
meccanismi di infantilizzazione. Questi meccanismi gravano di più sui 
giovani disabili, che sono di solito più dipendenti dalle famiglie: “il lato 
psicologico nessuno lo vede siamo considerati degli eterni bambini” 
(M25); in ogni caso visto che la famiglia continua – perlomeno in Italia – 
ad essere il principale fornitore del lavoro di assistenza personale, le 
difficoltà esistono anche per gli adulti che continuano a vivere in famiglia 
e che convivono con genitori, i quali sono spesso anziani. Uno dei miei 
informatori indica proprio la famiglia, e le barriere generazionali, come il 
principale ostacolo all’esplorazione della propria sessualità: “la mia 
famiglia prima di tutto perché essendo loro un po’ anziani di età con me 
l'argomento è sempre stato tabù, come a dire che un disabile è assessauto, 
e non è assolutamente vero credimi” (M33). La famiglia quindi sorveglia 
la socializzazione sessuale del disabile, anche rispetto al proprio corpo, in 
ragione di gravi mancanze di privacy.  
Mancando le possibilità di incontro e socializzazione, secondo un 
giovane disabile: “la sessualità dei disabili si riduce alla masturbazione” 
(M25), eppure neanche la masturbazione è un’attività facilmente 
accessibile, visto che in alcuni casi “senza  poter usar le mani non è 
facile” (M25). Insomma, anche quando il soggetto può condurla 
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autonomamente, l’esplorazione del corpo e la masturbazione sono 
ostacolate dalla sorveglianza costante, che è ancora il miglior rimedio 
contro l’onanismo. La condanna della masturbazione è un fenomeno 
prettamente moderno, legato alla medicalizzazione della sessualità e alla 
determinazione di una correlazione tra sessualità sana e vita morale. A 
partire dal XVII secolo l’emergente nucleo famigliare borghese, in 
accordo con il medico di famiglia e in sinergia con la scuola, si assume il 
ruolo di organo di sorveglianza per prevenire al giovane onanista di 
disperdere i propri fluidi e perdere la salute, visto che, almeno secondo il 
medico svizzero calvinista Samuel Tissot – che ne fissò gli standard 
diagnostici e morali - l'onanismo era causa di debolezza generalizzata, 
problemi di vista, disturbi neurologici vari, emicrania e altre calamità 
(Singy 2003). Durante la notte si potevano utilizzare vari strumenti di 
dissuasione29, per il resto uno dei luoghi da sorvegliare più attentamente 
era il bagno: 
 
“ho provato qualche volta a giocherellare sotto la doccia ma la 
doccia me la fanno mia mamma e mia zia, non si possono fare 
certe cose in "pubblico"... e comunque mi manca molta 
manualità! la sensazione di piacere era molto leggera... dopo 22 
anni devo ancora fare il rodaggio... è ancora tutto da 
sperimentare” (M36) 
 
 2.1 De-sessualizzazione medica: il caso Ashley 
Il lavoro di cura disciplina i corpi. Corpi docili sono più 
facilmente disciplinabili, e la docilità qui significa anche de-
sessualizzazione. Nella maggior parte dei casi la de-sessualizzazione 
interviene sulle potenzialità del corpo, sulla costruzione delle azioni che è 
                                                 
29
 Per una geneaologia di questi dispositivi disciplinanti e una discussione sulla loro 
evoluzione in giocattoli sessuali si veda Preciado 2002 
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lecito o illecito incorporare. Ma nel caso del “trattamento Ashley”, un 
discusso intervento terapeutico tentato per la prima volta su una giovane 
disabile americana, la de-sessualizzazione è stata ottenuta da una serie di 
interventi chirurgici, agendo così direttamente sul corpo materiale. 
Ashley è una bambina portatrice di una grave patologia dell’encefalo, 
congenita e irreversibile: senza assistenza, non è in grado di muoversi 
autonomamente, di manipolare oggetti, parlare o mangiare. Benché 
reagisca agli stimoli esterni, non è in grado di elaborare la comunicazione 
in termini linguistici visto che la sua età cognitiva è stata dichiarata 
equiparabile a quella di un’infante di tre mesi. All’età di sei anni e mezzo 
la bambina ha incominciato a entrare nella pubertà, e i genitori hanno 
deciso di adottare una serie di interventi che avrebbero dovuto migliorare 
la qualità della vita di Ashley, soprattutto in previsione del futuro. Alla 
bambina sono stati rimossi utero e seno ed è stata sottoposta a una terapia 
ormonale che ne ha bloccato la crescita; si stima che la sua crescita in 
termini di peso sia stata attenuata del 20% e in termini di altezza del 
40%. Le motivazioni che hanno portato i genitori di Ashley a sottoporre 
la figlia a questo trattamento sono sopratutto di ordine pratico: un corpo 
piccolo e leggero è più facile da spostare, inoltre, assieme all’assenza del 
seno, riduce il rischio di piaghe da decubito in una paziente totalmente 
priva di mobilità. La rimozione dell’utero elimina gli effetti collaterali 
del trattamento ormonale, e così anche il problema di gestire il ciclo 
mestruale e i possibili dolori ad esso associati. Avere utero e seno – 
sostengono i genitori – sarebbe un peso inutile perché in ogni caso 
Ashley non avrà mai figli e mai alletterà al seno. Il “trattamento Ashley” 
viene presentato non solo come misura straordinaria ma come un 
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possibile protocollo di cura, ed è stato aspramente criticato da più fronti, 
soprattutto nell’area dell’attivismo disabile30. È stato detto che questo 
trattamento ha il vantaggio di avvicinare il sé cognitivo al sé corporeo. 
Ma l’eventuale incongruenza a chi provoca disagio? Queste misure sono 
state prese affinché i genitori potessero continuare a prendersi cura della 
figlia in casa, senza doverla affidare a una struttura, sistemazione ritenuta 
infelice e indignitosa. Non si ritiene che il trattamento sia lesivo della 
dignità di Ashley perché, come sostiene George Dvorsky, membro del 
Institute for Ethics and Emerging Technologies: “the girl lacks the 
cognitive capacity to experience any sense of indignity” (cit. in Ashley's 
Mom and Dad, 2007: s.p.). Gli attivisti hanno fatto notare che se 
effettivamente la bambina non possiede un senso di dignità, allora non 
avrebbe mai sofferto nell’abitare in una struttura speciale o nel ricevere 
cure da persone diverse dai propri genitori. Il fatto che impedire a una 
bambina di diventare donna abbia a che fare con la sessualità e non solo 
con la routine di cura del corpo, è comunque ammesso dagli stessi 
genitori della bambina; in questo modo, sostengono, Ashley sarà meno 
vulnerabile all’abuso sessuale da parte di chi si prenderà cura di lei 
quando i genitori non si saranno più. Come abbiamo visto nel primo 
capitolo, gli studiosi (in particolare Fine e Asch 1986) hanno mostrato 
che in molti casi le cosiddette misure di prevenzione dell’abuso sessuale 
su bambine e donne disabili (quali la sterilizzazione) possono essere 
altrettanto efficaci nel nascondere i segni lasciati dall’abuso stesso, 
soprattutto quando i segnali di disagio che eventualmente emergono sono 
                                                 
30
 A questo proposito si possono consultare le dichiarazioni rilasciate dalle associazioni 
Feminist Response in Disability Activism (http://www.ourfrida.org/old-
campaigns/Ashley-x-and-the-american-medical-association/) e Not Dead Yet 
(http://www.notdeadyet.org/docs//Growth_AttenuationPR0107.html). 
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interpretati come una conseguenza della disabilità e non di un possibile 
abuso.  
Più in generale le critiche e le preoccupazioni rivolte all’Ashley 
Treatment hanno sottolineato la pericolosità del riproporre un modello 
medico\individualista della disabilità che concepisce il disabile come 
individuo da correggere, manipolare, adattare alle esigenze della società e 
degli individui normodotati che lo circondano, e hanno invece ribadito la 
necessità di pensare a delle risposte alla disabilità che coinvolgano in 
maniera trasformativa tutti e la società in generale, perché la disabilità è 
una questione che riguarda non solo i singoli individui disabili, e che non 
può quindi essere risolta solamente con la loro normalizzazione, 
segregazione, neutralizzazione. Consegnare la sessualità al sapere 
medico, notano Jackson e Scott (2004: 242), produce una 
oggettificazione della sessualità che viene così alienata dal soggetto. In 
primo luogo si presume che la sessualità sia un fenomeno oggettivo e 
riconducibile a meccanismi fisiologici misurabili scientificamente, che in 
– secondo luogo e di conseguenza – può essere corretto o curato 
attraverso un protocollo di cura appropriato.  
 
2.2. Medicalizzazione della sessualità 
Tuttavia, la medicalizzazione del corpo disabile è un approccio 
alla disabilità che informa non solo le politiche sanitarie e assistenziali, 
ma anche la reazione alla disabilità all’interno delle interazioni sociali, 
incluse quelle a carattere sessuale. Uno dei miei informatori, un giovane 
disabile portatore di una malattia genetica che causa la progressiva 
atrofia dei muscoli, mi ha raccontato di come, nel corso di un incontro 
virtuale (via chat) con una ragazza: “una volta in chat una mi ha chiesto 
se avessi atrofizzato anche quel muscolo lì che per ironia della sorte è 
 125 
uno dei pochi muscoli a non essere colpito” (M25). È evidente che la 
conversazione aveva un carattere intimo, se la ragazza in questione si è 
sentita autorizzata a chiedere dettagli sul pene dell’amico. L’essere o non 
essere sessualmente attivi diventa una conseguenza del proprio status 
medico, non del proprio status sociale o relazionale.  In particolar modo 
per gli uomini, riguardo ai quali esiste il pregiudizio che la sessualità 
vada a coincidere con la possibilità di avere un’erezione, sembra essere 
comune la pratica di medicalizzazione delle funzionalità sessuali: 
 
“A me l’hanno chiesto in molte, in realtà non solo donne, anche 
uomini. C’è una certa curiosità, sembra sempre che…. ti vedono 
in sedia a rotelle e la prima cosa che pensano è ‘può farlo o non 
può farlo?’” (M52). 
 
Se l’essere sessuati è una proprietà fondamentale per essere riconosciuti 
come soggetti, allora la “curiosità” di cui parla quest’uomo non è soltanto 
un peccato di indiscrezione, ma il tentativo di collocare il soggetto 
disabile all’interno dei confini dell’umano.   
 
  2.3 Sessualità, controllo del corpo e unità del soggetto.  
 La medicalizzazione è una forma particolarmente radicale e 
invasiva di controllo – soprattutto quando esercitata direttamente dalle 
istituzioni mediche come nel caso Ashley - ma in generale la sessualità è 
sempre altamente regolata da forze sociali perché rappresenta un terreno 
rischioso per l’autonomia del soggetto: nella sessualità i corpi si mettono 
in relazione, si modificano l’un l’altro, si penetrano, producono e si 
scambiano fluidi corporei, i confini che li delimitano si assottigliano, e in 
sostanza: perdono il controllo. L’idea del soggetto occidentale si basa 
invece su una serie di dualismi - corpo\mente, uomo\macchina, sé\altro – 
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che un corpo disabile mette in crisi e che sono minacciati anche dalla 
sessualità; ecco il legame operativo tra la regolamentazione della 
sessualità e la desessualizzazione dei disabili: essi sono entrambi 
meccanismi che sorvegliano i confini del Soggetto, e lo mettono al riparo 
dal pericolo di disintegrazione, perdita di controllo, di autonomia e 
differenziazione, un pericolo che sia la disabilità sia la sessualità 
evocano.  
La mancanza di controllo sul proprio corpo e sulle sue funzioni 
può essere in alcune disabilità un’esperienza incorporata costante (per 
esempio nei casi di spasticità, incontinenza, etc.) che nel corso 
dell’attività sessuale con un’altra persona diventa ancora più difficile da 
gestire. Shakespeare et al (1996) notano che queste condizioni spesso 
conducono le persone disabili a dissociarsi dal proprio corpo, facendolo 
diventare un oggetto problematico da cui distanziarsi o un oggetto di cui 
altri\e si prendono cura, perdendo così di fatto la sovranità sul proprio 
embodiment. Analogamente Shildrick nota che la sessualità dei disabili 
mette in crisi una caratteristica considerata essenziale all’interno della 
sfera sessuale, ovvero la gestione dell’instabilità e della fragilità del 
corpo. Il tentativo di limitare l’instabilità – ovvero il controllo del corpo – 
e di negare la fragilità – attraverso una performance di forza e autonomia 
- sono meccanismi più difficili da sostenere quando il corpo è disabile, 
che viene così costruito come sito simbolico dell’instabilità e della 
fragilità, e quindi inadatto all’azione sessuale. La percezione del corpo 
disabile come intrinsecamente fragile mi è stata confermata da uno dei 
soggetti che ho intervistato: 
“Magari se [le partner] non hanno confidenza con la disabilità 
all’inizio si fanno un po’ di scrupoli. Per esempio con questa 
donna una volta… io ovviamente non posso stare sopra, per me 
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non è assolutamente un problema, però allora quando si metteva 
sopra di me magari mi diceva “ti faccio male?” (M44). 
 
In particolar modo per gli uomini, la costruzione del proprio corpo come 
fragile va a intaccare le caratteristiche fondative della sessualità 
maschile, che dovrebbe essere dominante, penetrativa, attiva, agita da un 
corpo invulnerabile.  
   
2.4 Disabilità non marcate e passing  
 Un altro ostacolo alla possibilità di agire una performance 
sessuale normativa risiede nella gestione di protesi e ausili alla mobilità 
nell’intimità, che, anche se nella rappresentazione di sé del disabile sono 
spesso concepiti – in particolare nei casi di disabilità congenita – come 
parte integrante della persona (“[la sedia a rotelle] è una parte di me” 
(M25), sono difficili da assimilare nell’attività sessuale con il\la partner 
normodotati. La presenza di oggetti nella sessualità è uno dei segnali di 
devianza indicati di Rubin (1984), e anche se generalmente ci si riferisce 
a oggetti che sono giocattoli sessuali o vengono usati come tali, il fatto 
che due corpi nudi non siano sufficienti al sesso è in ogni caso una 
deviazione dalla norma. Inoltre, come notano Shakespeare et al (1996), le 
protesi e gli ausili alla mobilità di solito hanno un design esclusivamente 
funzionale che non tiene minimamente conto di criteri estetici: sono di 
metallo - freddi, spigolosi – ed evocano un immaginario 
medico\ospedaliero che può intimidire, al contrario di  un qualcosa di 
morbido, caldo e piacevole che può essere invece associato all’intimità e 
all’affettività. Questa difficoltà di integrazione si interiorizza come paura 
del rifiuto: 
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“Io ho questo problema che… la maggior parte dei poliomielitici 
devono portare dei tutori, però la maggior parte della gente non 
ne è al corrente che tu hai questi tutori. Perciò la cosa di poi 
dover dire che tu hai questi tutori… questo qui già ti blocca, cioè 
ti blocca nel… hai paura che l’altra persona poi ti rifiuti. Fanno 
parte di me, però allo stesso tempo è una cosa che […] nelle 
relazioni con l’altro sesso mi preoccupavano, dovergli dire che 
avevo questo” (F51). 
 
E si insinua anche nelle fantasie: 
 
“Mi è successo per esempio poco tempo fa di fare un sogno, un 
sogno che conoscevo questo ragazzo, questo tipo, un tipo 
anonimo, non uno che non conoscevo. E quando si arrivava al 
dunque, io mi accorgevo che avevo i tutori” (F51). 
 
Per questa donna la difficoltà dovuta alla presenza dei tutori si 
somma alla difficoltà di gestione di una disabilità poco visibile: un modo 
di camminare un po’ particolare non è immediatamente associato alla 
disabilità, e i tutori – sotto i pantaloni – non si vedono. Le condizioni 
fisiche della mia informatrice le permettevano insomma di “passare” 
[passing] per normodotata; il concetto di passing è stato elaborato in 
particolare in relazione alla razza, al genere e all’orientamento sessuale 
(Sanchez e Schlossber 2001; Ahmed 1999; Camaiti Hostert 2006; Bulter 
1993) mentre sono ancora poche le discussioni che lo applicano allo 
status di dis\abilità (Samuels 2003). Dal punto di vista strettamente 
interazionale, passing significa “passare per … pur essendo … ”: passare 
per bianco pur essendo nero, passare per donna pur essendo uomo, 
passare per eterosessuale pur essendo lesbica, etc.; ma ad uno sguardo 
più attento questa dicotomia finzione\realtà è piuttosto complessa nel 
passing, sia esso intenzionale o meno. Infatti, se tutte le identità si 
costruiscono all’interno di una cornice relazionale di riconoscimento, 
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ogni soggetto “passa per”, e non esiste alcuna identità originaria o pre-
esistente sulla quale basare un controllo di realtà. Quando il passing è 
intenzionale (come nel caso della transessualità), la dicotomia 
finzione\realtà è complicata dal desiderio, dall’autorappresentazione e 
dall’identificazione del soggetto. In ogni caso di solito il passing è inteso 
come un movimento da uno status sociale inferiore marcato nel corpo a 
uno superiore, e quindi può diventare un privilegio (in questo senso è 
esemplare la potenzialità di mobilità sociale associata al passing razziale, 
da “di colore” a “bianco”). Non a caso dal punto di vista delle politiche 
radicali (in campo trans di veda: Bornstein 1995) il passing è considerato 
un segnale di desideri normativi e obiettivi assimilazionisti, ed è pertanto 
condannabile; questa valutazione però – se generalizzata – è grossolana 
perché non tiene conto di una serie di fattori e di come i soggetti si 
posizionano all’interno delle varie sfere sociali. Innanzitutto, 
quand’anche il passing sia un privilegio, esso rappresenta anche un 
pericolo perché essere “letti” (cioè “smascherati”) riporta il soggetto 
all’interno di un regime di verità definito da altri, e questo movimento il 
più delle volte è brutale, spesso violento31. In secondo luogo, il passing 
non è in ogni caso un’opzione praticabile a partire da qualunque 
embodiment, ma solo da quelli che si collocano al confine tra due 
variabili identitarie. In terzo luogo, quando invece il passing è una 
possibilità effettiva, porta con sé una difficoltà nella gestione della 
propria identità, un senso di dissonanza e spesso anche un senso di colpa. 
L’ansia e lo stress derivanti dalla difficile gestione del passing è ben 
esemplificata nell’estratto riportato sopra: se da una parte la mia 
informatrice ha il privilegio di passare come non-disabile – che è 
                                                 
31
 L’incidenza delle aggressioni contro persone transessuali conferma queste ipotesi, 
perché la transviolenza il più delle volte è innescata dal fallimento del passing.  
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sicuramente un grande vantaggio nelle relazioni interpersonali - dall’altra 
ha la necessità di ridefinire e rinegoziare la propria identità quando le 
relazioni arrivano un momento delicato come quello dell’intimità 
sessuale. 
 
2.5 La sessualità dei disabili come intrinsecamente queer 
 In altri casi però, e sopratutto quando la disabilità è congenita, gli 
ausili alla mobilità – sopratutto la sedia a rotelle – arrivano a far parte 
integrante dell’immagine corporea dei soggetti. Nonostante questo 
soggetto abbia una disabilità acquisita in seguito a trauma, l’embodiment 
nelle sue fantasie è quello attuale: 
 
“Le mie fantasie sessuali credo siano perfettamente nella norma e 
quando "lo faccio" mi immagino sempre disabile... insomma 
quando fantastico non balzo in piedi improvvisamente 
trasformandomi in "Rocco Siffredi"!” (M36). 
 
Un altro soggetto, disabile dalla nascita, interrogato sulle sue fantasie 
sessuali mi ha invece raccontato una fantasia leggermente diversa, in cui 
l’embodiment non coincide ma la sedia a rotelle è comunque presente: 
 
“A volte penso di stare con una bella ragazza, e fare sesso anche 
sfrenato, pur sapendo che nella realtà non credo sia possibile, una 
cosa che mi piacerebbe (spero che non mi prendi per perverso), 
farlo con più di una ragazza, magari in due, e immagino come 
potrei toccarla o come farmi toccare (nelle fantasia ho anche 
l'erezione, e questo mi piace pensarlo son sincero […] mi penso 
così come sono, diversamente non sarebbe bello, magari 
immagino una ragazza sulla mia carrozzina, sarebbe bello anche 
questo, non pensi?” (M33) 
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È interessante notare come nella fantasia il soggetto ha l’erezione (cosa 
che nella realtà non può ottenere), ma mantiene la sedia a rotelle perché è 
la carrozzina che consente al soggetto di auto-rappresentarsi “così 
com’è”, pur immaginando, per il resto, una scena di sesso 
particolarmente movimentata che egli stesso pensa non sarebbe in grado 
di mettere in atto.  
 Concepire il corpo e la sessualità come costruzioni sociali 
significa riconoscerne il reciproco valore produttivo. La concezione della 
sessualità, così come viene concepita in una determinata società, 
materializza il corpo. Ciò non significa naturalmente che il corpo non 
esiste come realtà, ma che questa realtà può essere mobilitata dei soggetti 
e all’interno delle relazioni solo attraverso una mediazione discorsiva. La 
sessualità è una delle mediazioni discorsive più vicine al corpo, e che 
quindi più di altre contribuiscono alla sua materializzazione. Judith 
Lorber (2005: 102) per esempio, ricorda che tra il XVI e il XVII secolo le 
donne che manifestavano un interesse per la sessualità erano non solo 
tollerate ma considerate potenziali buone mogli, in un regime discorsivo 
quindi molto diverso da quello successivo, quando il piacere sessuale 
della donna diventa condannabile. Questa diversa caratterizzazione 
valoriale era dovuta al fatto che in base alle conoscenze scientifiche del 
tempo la donna poteva rimanere incinta, e quindi la stirpe poteva avere 
eredi, solo se raggiungeva l’orgasmo32. È questo un buon esempio di 
come la costruzione sociale della sessualità materializza il corpo anche 
nelle sue funzioni. La trasgressione intrinseca alla sessualità disabile 
allora, consiste nel creare una sessualità a partire da un corpo che non 
                                                 
32
 Una credenza tendenzialmente favorevole alla realizzazione del piacere sessuale delle 
donne che però rendeva praticamente impossibile accusare qualcuno di stupro quando 
alla violenza seguiva una gravidanza.  
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conta, che non è materializzato come sessuale. In questo senso possiamo 
comprendere Shildrick quando sostiene che “as comparative outsiders, 
many such marginalized figures are already engaged in a queer 
performativity” (Shildrik 2004: s.p., corsivo mio). Associare il termine 
“queer” alla sessualità di disabili pienamente eterosessuali non è quindi 
una contraddizione, perché la devianza può esistere anche 
nell’eterosessualità, sopratutto se questa è agita attraverso un corpo che 
non rispetta gli standard normativi. Per poter materializzare nella 
sessualità il proprio embodiment, i soggetti devono innanzitutto scoprire 
il proprio corpo, che non è regolato da meccanismi noti: 
 
“a quando risalgono le mie prime scoperte del mio corpo 
sinceramente non mi ricordo penso subito dopo le medie 
comunque è passato tempo, beh ho provato a toccarmi dalla 
punta dei piedi fino al tutto il corpo e ho capito dove sento e 
dove no, ad esempio anche alla schiena sento, il sedere no per 
niente, sui capezzoli ho una particolare sensibilità” (M33). 
 
Questo soggetto, essendo disabile dalla nascita, ha mappato il proprio 
embodiment sessuale, ha “capito”, ha messo cioè in pratica un processo 
riflessivo di apprendimento. Bisogna notare che questo tipo di 
apprendimento è generalmente censurato anche nei soggetti normodotati. 
L’ansia sociale che circonda la sessualità dei bambini, notano Jackson e 
Scott (2004) è proprio il sintomo di questa antinomia tra l’incitazione a 
parlare di sesso nella sfera pubblica, che così installa la soddisfazione 
sessuale come una componente essenziale della qualità di vita degli 
adulti, e la censura del discorso e dell’educazione sessuale nella vita 
famigliare, che così nega la sessualità dei bambini. Sempre Jackson e 
Scott notano che il boom dei libri e delle rubriche di consigli sul sesso 
sono sempre indirizzati a persone che sono già sessualmente attive, e che 
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vogliono migliorare le proprie performance imparando qualche manovra 
esotica, mentre non esistono manuali di sesso per perfetti principianti. 
Pertanto si da per scontato che il sesso non sia una pratica sociale che 
deve essere appresa così come qualunque altra pratica sociale. 
L’apprendimento del sesso come pratica sociale è necessario anche 
quando il sesso si pratica in solitudine; dopo aver completato la 
mappatura sessuale del proprio corpo, il soggetto che abbiamo incontrato 
sopra può procedere a materializzare il corpo sessuato: 
 
“non sento piacere sessuale e nemmeno il tocco, non so come 
spiegarti ma mi piace molto lo stesso toccarmi, forse è una cosa 
mentale non so. […] io nelle gambe non sento assolutamente 
niente per il problema della ***, quindi nemmeno al pene, ma, 
sono sincero, mi piace comunque "toccarlo" se mi passi questo 
termine, quindi non ho un erezione, o meglio ce l'ho di rado e 
nemmeno senza accorgermene, come fare allora per provare 
qualcosa? Mi sfioro anche i capezzoli, dove ho molta sensibilità, 
certo fantastico molto sono sincero, solitamente a letto la sera” 
(M33) 
 
Il soggetto rende erotiche alcune parti del corpo, nonostante una - il pene 
- sia totalmente priva di sensibilità e l’altra - i capezzoli – non sia 
considerata negli uomini una zona erogena. Anche se il pene non è eretto 
né sensibile, non lo è la mano che lo tocca; nonostante sfiorarsi i 
capezzoli sia una pratica che appartiene più che altro alla sessualità 
femminile, questo soggetto – con l’aiuto della fantasia – ha 
materializzato il corpo in maniera non normativa attraverso 
l’embodiment di pratiche sessuali. Un altro soggetto che ho intervistato 
riporta una simile esperienza, vissuta però non in solitudine ma nella 
relazione con una compagna (normodotata): 
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“Diciamo che dalla cicatrice in giù, la sensibilità è quasi pari a 
zero. Ma l'attività sessuale, ho scoperto col tempo, è regolata da 
tutt'altri dettami fisiologici. Per interderci.. durante il sesso 
percepisco cose che normalmente non percepisco” (M25). 
 
Ancora una volta, una parte del corpo priva di sensibilità riesce ad essere 
mobilitata dai meccanismi dell’embodiment sessuale: “l’erotizzazione 
delle parti del corpo non discende in maniera deterministica dalle loro 
proprietà fisiologiche. In questo senso allora possiamo vedere come la 
sessualità […] vada anche a produrre una diversa percezione del proprio 
corpo” (Arfini 2007: 84). Pertanto un’identità sessuale non normativa 
produce non solo soggettività diverse, ma anche corpi diversi. Rispetto 
alla norma, la sessualità dei disabili è deviante sotto molti aspetti. Spesso 
devia la temporalità: alcuni soggetti sono diventati sessualmente attivi 
nelle relazioni solo dopo aver lasciato l’ambiente famigliare, o quando i 
coetanei hanno incominciato ad assegnare valore non soltanto all’aspetto 
fisico o alla capacità di guidare un motorino. Per alcuni il fatto che la 
realizzazione sessuale coincidesse con l’età adulta non ha 
necessariamente rappresentato un problema, perché hanno potuto gestire 
la sessualità da una posizione più matura, apprezzandola maggiormente: 
“Il sesso va alla grande! Perché io penso che le persone disabili abbiano 
più… è che abbiamo dovuto aspettare più degli altri!” (F51). Ma in certi 
casi sono gli stessi marcatori temporali ad essere inadatti a inquadrare il 
processo di socializzazione sessuale dei disabili. Durante una 
conversazione chiesi a un soggetto a quando risalisse la sua “prima 
volta”: 
 
“La prima volta? Bah... non essendo modo canonico, come un 
normodotato, non saprei dirti.. la prima volta che ho avuto 
contatto con una vagina, avevo 16 anni.. 15 forse” (M25). 
[I: "modo canonico"?] 
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“Beh.. tu mi chiedevi la prima volta che ho fatto sesso. Se un 
normodotato mi parla di sesso, io m'immagino che lei si riferisca 
al pene dentro la vagina. Io faccio sesso in mille modi... che non 
sempre collimano con quelli usuali” (M25). 
 
Anche quella che è una pietra miliare della narrazione della sessualità 
normodotata non necessariamente ha senso all’interno di una narrazione 
disabile; il soggetto dava per scontato che – in quanto donna normodotata 
– privilegiassi come unico atto sessuale valido il coito penetrativo. 
All’interno della matrice eterosessista infatti, è questa l’unica pratica che 
conta come sesso. Eventuali altre azioni sono contemplate solo come 
devianze o eventualmente come preliminari ai quali deve in ogni caso 
seguire l’atto principale. E l’atto principale effettivamente corrisponde 
“al pene dentro la vagina” perché solamente la sessualità orgasmica 
genitale può sfociare nella riproduzione.  
Lee Edelman, in “No Future”, indica il rifiuto della futuribilità 
come la forza del negativo propria della critica queer. Rifiutando 
l'imposizione a produrre, la retorica della speranza, e la promessa del 
futuro che la matrice eterosessuale identifica con l'immagine sempre 
positiva del Bambino, le soggettività queer fungono da limite costitutivo 
dei margini della società. Anche la sessualità dei disabili, quando crea 
una sessualità non penetrativa e non orgasmica, rinuncia al privilegio 
della riproduzione. Si tratta di una rinuncia però spesso dolorosa, e che 
porta con sé delle conseguenze a livello di cittadinanza sessuale. Anche 
quando fosse possibile, esiste una negazione della possibilità dei disabili 
di riprodursi, e soprattutto delle donne disabili di avere figli, motivata 
dalla paura sociale che “i mostri generino altri mostri”. Siccome i diritti 
sessuali sono più facilmente assegnati alle coppie, e alle coppie che 
possono assicurare la riproduzione di futuri cittadini sani, non sarà facile 
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per le politiche e per i soggetti disabili abbracciare quella negatività 
senza futuro che strutturalmente già rappresentano.  
 
3. Cittadinanza sessuale 
 
Se la sessualità dei disabili, nella sua complessità di embodiment, 
è considerata un tabù culturale, un mero problema fisiologico in 
medicina, e non è stata oggetto di grandi attenzioni da parte delle scienze 
sociali, bisogna notare che anche le stesse politiche della disabilità hanno 
incominciato a riconoscere la propria miopia rispetto alla sessualità solo 
recentemente. Da quando l’attivismo disabile si è sganciato dal 
paternalismo medico, la sfera di intervento delle politiche è stata sposata 
dall’individuo alla società; siccome si ritiene – erroneamente – che la 
sessualità sia una componente individuale e privata, piuttosto che 
culturale e sociale, le campagne politiche dei disabili sono state 
combattute per il lavoro, l’educazione, l’accessibilità dei trasporti, e in 
generale per quei diritti civili che si esercitano nella sfera pubblica. La 
sessualità quindi è stata sacrificata, ma a partire dagli anni ’90 alcune 
voci all’interno del movimento teorico\politico dei disability studies 
hanno incominciato a lamentare questa mancanza, pur senza indicare 
esplicitamente una direzione di ricerca: 
 
For the first time now I’m beginning to believe that sexuality, the 
one area above all others to have been ignored, is at the absolute 
core of what we’re looking for. … It’s not that one area can ever 
be achieved alone – they’re all interwoven, but you can’t get 
closer to the essence of self or more ‘people-living-alongside-
people’ than sexuality can you? (Crow 1991: 13 cit in 
Shakespeare et al. 1996:  206) 
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Il tema della sessualità, secondo Crow, dovrebbe passare in primo piano; 
tutte le altre questioni sono interconnesse, ma la sessualità occupa una 
posizione privilegiata, precedente, determinante perché – e in questo 
Crow sottoscrive puntualmente il regime di verità che lega sessualità e 
soggetto così come delineato da Foucault – la sessualità è ciò che si trova 
più vicino al centro del sé e delle relazioni. Una delle donne che ho 
intervistato è consapevole di questo regime, che per quanto possa essere 
limitante è sempre anche produttivo: 
 
“La nostra società è improntata sul sesso però sul sesso … 
diciamo… tra due belle persone, nel senso: quello che vedi in 
televisione, cioè il modello, la modella. Due persone belle, e 
sane. Poi se non sono belle fa niente però voglio dire, comunque 
sane. Invece una persona disabile….” (F51). 
 
Per quanto discutibile possa essere “quello che vedi in televisione”, si 
tratta in ogni caso della rappresentazione di un capitale centrale nel 
nostro ordinamento sociale, pertanto i disabili lamentano di esserne 
esclusi. Che la sessualità sia sentita come una problematica importante 
mi è stato confermato praticamente da tutti i soggetti che hanno 
partecipato a questa ricerca, e per alcuni, è stato addirittura indicato come 
il “problema più grande”: 
 
“Il problema più grande, almeno per me, non è il fatto di avere 
un’aspettativa di vita non troppo lunga bensì quello di non avere 
mai avuto una ragazza. Io non so cosa cazzo significhi la parola 
amore, l’ultima volta che ho baciato una ragazza colpa della 
bottiglia, maledettissimo gioco, quella mi ha guardato con la 
faccia schifata facendomi sentire la peggiore delle merde; [...] a 
17 anni mi ha abbracciato una che mi piaceva  [...] e poi basta” 
(M25). 
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Nell’intento di prestare attenzione a queste espressioni di disagio, più 
recentemente i disability studies hanno proposto (Shakespeare et al. 
1996) di analizzare la sessualità dei disabili nella sua dimensione sociale; 
per non riconsegnare l’area della sessualità alla medicina, o alla 
coscienza privata dei singoli, prospettive entrambe individualiste, il 
concetto di cittadinanza sessuale ha offerto una strada promettente perché 
ambisce a mettere in relazione il sé sessuale e il sé sociale, inquadrando 
così la sessualità in una prospettiva che integra desideri e diritti, intimità 
e riconoscimento civile, corpi sessuali e corpi legislativi.   
 
 3.1 Elaborazione del concetto di cittadinanza sessuale 
 Il concetto di cittadinanza sessuale è stato elaborato nell’ambito 
degli studi gay e lesbici. Jeffrey Weeks (1998), che per primo ha 
formalizzato il concetto, lega l’emergenza della cittadinanza sessuale a 
una serie di trasformazioni sociali. Attraverso un movimento tripartito, la 
trasformazione dell’intimità (Giddens 1992), la crescente autonomia 
sessuale e relazionale e la frammentazione del’identità, hanno consentito 
la formazione di nuove soggettività sessuali. Le sessualità non normative 
si sono affrancate dalla censura, dall’invisibilità, dai ghetti e dalle cornici 
diagnostiche, le parafilie sono diventate identità, e la sessualità è 
diventata una risorsa, un capitale, che i soggetti hanno incominciato a 
mobilizzare in maniera fluida, individuale e riflessiva. Le soggettività 
sessuali emergenti si sono aggregate quindi in comunità che hanno 
agevolato la produzione, il riconoscimento e l’ascolto delle narrazioni 
personali, così come la codificazione di nuovi discorsi, saperi e canoni ha 
sostanziato la creazione di nuove identità. Secondo Weeks, la 
cittadinanza sessuale è una prospettiva, un concetto, uno strumento ma 
soprattutto una strategia politica che serve a guadagnare rispetto, diritti e 
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riconoscimento. Weeks identifica una dicotomia tra “trasgressione” e 
“cittadinanza sessuale” intese come strategie politiche. Il movimento tra 
le due non è necessariamente assimilazionista. Non si tratta tanto di 
procedere in maniera lineare da una fase radicale a una fase 
normalizzatrice, ma piuttosto di riconoscerne la coesistenza; le due forze 
sono intrinsecamente legate perché la trasgressione permette l’emersione 
di soggettività precedentemente censurate, e consente così di inquadrare 
– anche se inizialmente in un quadro discriminatorio – nuove identità. 
Tuttavia il solo movimento trasgressivo non fornisce una base a partire 
dalla quale possano essere reclamati diritti e riconoscimento sociale33. 
 Diane Richardson (2000) ha proposto un profilo della cittadinanza 
sessuale che ne identifica varie componenti. Innanzitutto, per Richardson 
interrogare la cittadinanza sessuale significa chiedersi in che modo le 
forme di cittadinanza dipendono o sono modificate dalla sessualità degli 
individui, quali diritti possono essere reclamati in ragione del proprio 
status sessuale, quali sono accessibili e quali negati. La cittadinanza 
sessuale è scomposta in tre macro-aree: le pratiche, le identità e le 
relazioni. Il diritto di fare sesso è la prima tematica relativa alle pratiche, 
e non è universalmente riconosciuto, come dimostra il caso dei disabili; 
per di più, dal punto di vista legale, alcuni atti sessuali (come la sodomia 
o il sadomaso) sono tutt’ora proibiti in alcuni stati34 o sono stati solo 
                                                 
33
 Langdridge e Butt (2004) sostengono infatti che la relazione tra “trasgressione” e 
“cittadinanza sessuale” debba essere concepita in maniera analoga a quella di Paul 
Ricoeur  relativa a “utopia” e “ideologia”. Se l’ideologia rappresenta il polo 
conservativo, che stabilizza e preserva l’identità di un movimento sociale, l’utopia è la 
forza della novità e della rottura, che in una costante relazione dialettica sfida e allarga i 
parametri dell’ideologia. All’interno delle politiche relative alle sessualità devianti, 
questa dialettica è ben esemplificata dal rapporto talvolta conflittuale eppure generativo, 
tra l’area queer (utopia post-identitaria) e l’area gay e lesbica (ideologia identitaria). 
34
 In occidente le pratiche sadomaso sono ancora oggetto di incertezza giuridica, si veda 
il paragrafo 5.4 del quarto capitolo. 
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recentemente autorizzati35. Inoltre, l’accesso ai metodi contraccettivi e 
all’aborto è regolato dalle legislature, ed è questo il secondo tema dei 
diritti di pratica, che ha a che fare quindi con il diritto alla sovranità sul 
proprio corpo; questo tema che è stato sviluppato in particolare dal 
femminismo, e riguarda anche il diritto alla sicurezza e al suo legame con 
la sessualità (es.: violenza di genere). Anche il terzo tema – il diritto al 
piacere - è stato esplorato in ambito femminista e lungo la storia della 
“liberazione sessuale”, e riguarda non solo il diritto di fare sesso (primo 
punto), ma anche il diritto di goderne. Anche se può sembrare illogico 
ipotizzare un’influenza della società civile sulla personale gratificazione 
del desiderio sessuale, la concezione del diritto al piacere può in realtà 
avere conseguenza profonde, che vanno dalla legislazione sullo stupro 
all’interno del matrimonio (che non è illegale se inteso come 
soddisfazione dei diritti sessuali del marito) alle norme sulla pornografia 
e la prostituzione (delle quali il cittadino sessuale può o meno essere 
consumatore). La seconda area riguarda l’identità. In seguito 
all’identificazione del soggetto con una determinata categoria (ovvero 
identità sessuale), la cittadinanza sessuale dovrebbe assicurare in primo 
luogo il diritto all’auto-definizione, consentendo quindi di assumere una 
determinata identità senza subire sanzioni sociali, e in secondo luogo 
all’espressione, ovvero alla possibilità di rendere pubblica la propria 
identità, non limitandosi a tollerarne l’esercizio nel privato; il terzo tema 
di questa categoria è l’auto-realizzazione, cioè la possibilità di agire a 
partire dalla propria identità attraverso l’accesso a strumenti sociali, 
culturali, ed economici. L’area delle relazioni comprende come prima 
                                                 
35
 Negli Stati Uniti la sodomia è stata definitivamente dichiarata un atto legare in tutti 
gli stati solo dopo il caso Lawrence v. Texas, deciso dalla Corte Suprema nel 2003. A 
quella data, l’atto era ancora illegale in 13 stati.  
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tematica il diritto a compiere atti sessuali con un’altra persona. Questo 
diritto (nella sua espressione interpersonale) è formalizzato dal punto di 
vista legale, e infatti si acquisisce raggiungendo l’età del consenso. 
Tuttavia, si presume che a partire dall’età del consenso la sessualità si 
sviluppi come eterosessuale e sia mirata alla riproduzione. Le seconda 
tematica dell’area delle relazioni riguarda il diritto all’autonomia in 
termini di scelta dei partner, al di là del loro numero o appartenenza a un 
determinato gruppo sociale; le relazioni omosessuali, inter-generazionali, 
poligame e inter-razziali, dimostrano che dal diritto di essere 
sessualmente attivi non discende automaticamente il diritto di poter 
scegliere con chi esserlo. Per di più, in terzo luogo, anche quando queste 
relazioni sono ammesse, non sempre ricevono riconoscimento giuridico e 
validazione sociale da parte delle istituzioni pubbliche, come ben 
esemplifica l’accorato dibattito sui matrimoni gay e le unioni civili 
(Fassin 2001). 
Questo schema (riassunto in tabella 1) offre un’elaborazione della 
cittadinanza sessuale utile perché ne identifica tanto le potenzialità 
quanto i limiti. Per esempio la stessa Richardson è consapevole che di per 
sé, così come è attualmente elaborato in occidente, lo status di 
cittadinanza è saldamente ancorato a una matrice eterosessuale e 
patriarcale; tuttavia un allargamento di questo status alle minoranze 
sessuali è spesso subordinato alla sottoscrizione di un modello identitario 
che essenzializza l’orientamento sessuale e ne circoscrive l’espressione 
alla sfera privata. Per questo motivo Richardson e altri (tra cui Bell e 
Binnie 2000) temono il potenziale conservativo e assimilazionista delle 
politiche per il riconoscimento della cittadinanza sessuale, che rischia di 
imporre un ideale di rispettabilità e di creare un divario tra il “buon” 
cittadino sessuale e il cittadino deviante.  
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Tab.1 Le componenti della cittadinanza sessuale  
 
Tuttavia, l’applicazione di questo concetto alle politiche sessuali 
della disabilità è probabilmente meno rischioso, perché nel caso della 
disabilità – diversamente che nel caso dell’omosessualità – il modello 
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identitario è meno determinante. L’omosessualità innanzitutto è 
un’identità che deriva direttamente dalla sessualità, mentre la disabilità 
non ha (o meglio: non dovrebbe) determinare necessariamente una 
specifica sessualità. In questo senso i diritti identitari del cittadino 
disabile non hanno tanto a che fare con il riconoscimento di un’identità 
sessuale diversa, ma con il riconoscimento di un’identità sessuale che si 
ritiene non possa esistere.  Inoltre, come nota Plummer (1995), la 
cittadinanza sessuale non è un concetto unitario, ma al contrario uno 
strumento basato sulla diversità e sul riconoscimento della differenza. Lo 
stesso autore sostiene che affinché determinati diritti e responsabilità 
possano essere riconosciuti come plausibili, possano cioè entrare a pieno 
titolo nel dibattito pubblico, devono essere basati su un corpus narrativo 
che viene elaborato all’interno delle comunità. Il legame tra identità e 
cittadinanza sessuale passa quindi attraverso la narrazione, il suo 
linguaggio, le soggettività che costruisce, i valori che codifica e le 
rappresentazioni che fornisce. Il dibattito sulla cittadinanza sessuale dei 
disabili dovrà quindi essere elaborato non in maniera esclusivamente 
speculativa ma a partire dalle narrazioni dei soggetti.  
 
4. Cittadini\e sessuali: il diritto al piacere 
 
 L’elaborazione del concetto di “diritto al piacere” ha una 
genealogia femminista, ma è frequentemente utilizzato nel dibattito sulla 
sessualità dei disabili ed è entrato a far parte del linguaggio dei diritti 
umani a livello globale36. Il femminismo - contro una concezione 
patriarcale che costruisce il piacere sessuale femminile (soprattutto quella 
                                                 
36
 Anche l’Organizzazione Mondiale della Sanità riconosce che: “the sexual rights of all 
persons must be respected, protected and fulfilled” (WHO 2002). 
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delle donne bianche) come manchevole, corrotto, moralmente discutibile 
– ha cercato strumenti pratici e teorici per riconsegnare alle donne la 
sovranità sul proprio corpo e sul proprio piacere37. Parallelamente le 
femministe hanno decostruito la presunta neutralità rispetto al genere del 
diritto al piacere. In un ordinamento patriarcale ed eterosessista infatti, il 
diritto al piacere è solamente un’autorizzazione della violenza maschile 
sulle donne. La violenza di genere si esprime attraverso lo stupro, ma 
secondo alcune anche attraverso la pornografia e la prostituzione. La 
“guerra del sesso” che ha polarizzato il femminismo americano negli 
anni ’80 si è combattuta proprio su questo terreno: da una parte le 
attiviste anti-pornografia e prostituzione (MacKinnon 1987) sostenevano 
la penalizzazione legale di questa pratiche - in cui le donne sarebbero in 
ogni caso oppresse e sfruttate - dall’altra le femministe “pro-sesso” 
sostenevano che la libertà sessuale delle donne – inclusa la libertà di 
prostituirsi e di produrre o consumare pornografia – è invece parte 
integrante dell’emancipazione dall’oppressione patriarcale (Duggan e 
Hunter 1995). Questa polarizzazione, che nasce dall’intento di concepire 
il diritto al piacere in un’ottica attenta alle differenze di genere, si è 
riproposta rispetto alla relazione tra sessualità dei disabili, pornografia, 
prostituzione, assistenza e facilitazione sessuale.  
  
4.1 Prostituzione e assistenza sessuale 
Ho chiesto a tutti i partecipanti a questa ricerca (uomini e donne) 
se avessero mai “dato denaro o regali in cambio di prestazioni sessuali”. 
Gli uomini che hanno ammesso di averlo fatto non hanno voluto 
                                                 
37
 Si può ricordare l’acceso dibattito sull’orgasmo vaginale e l’orgasmo clitorideo 
(Koedt 1970), che divenne poi una delle basi simboliche della politica femminista e 
della “donna clitoridea” (Lonzi 1971) 
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approfondire l’argomento, sostenendo la sporadicità o unicità del fatto, e 
in generale esprimendo una profonda ambiguità rispetto al tema, come in 
questo caso: 
 
“si ho dato dei soldi per prestazioni sessuali e non solo una volta, 
purtroppo sono andato contro i miei principi so di dare un colpo 
al tuo mondo di donna e una cosa poco dignitosa. La prima volta 
che sono andato con una prostituta e circa 1 anno fa e non ne 
vado molto fiero devo dirti in tutta confidenza, lei e stata molto 
gentile, subito dopo mi sono sentito bene ma non orgoglioso” 
(M52). 
 
La differenza di genere tra intervistatrice e intervistato ha qui causato una 
difficoltà ad approfondire l’argomento; non ho avuto modo di far sapere 
al mio informatore che sostengo i diritti delle lavoratrici nell’industria del 
sesso, ed egli ha dato per scontato (o forse ha proiettato) una 
disapprovazione morale che in ogni caso condivide. Per tutti i disabili 
che condannano moralmente la prostituzione, accedervi potrà essere 
fonte di un benessere transitorio, ma non di “orgoglio”, né di 
consolidamento dei propri “principi”. Inoltre, è bene ricordare che alcune 
disabilità (oltre che ovviamente ad alcune situazioni economiche 
particolarmente svantaggiate) possono rendere più difficile organizzare 
l’incontro con una prostituta: se non ci si può muovere in maniera 
indipendente bisogna trovare persone disposte ad accompagnare il 
soggetto “in strada” : (“vivendo ed essendo totalmente dipendente dai 
miei non sono nelle condizioni, anche volessi provare, di andare a trovare 
sesso a pagamento” (M36)), in mancanza di privacy non è possibile 
ricevere prestazioni a domicilio, in caso di difficoltà di linguaggio può 
essere complicato prendere accordi telefonici con chi fornisce il servizio.  
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 Per poter aggirare questi inconvenienti, ma sopratutto per separare 
il diritto al piacere dei disabili dalla prostituzione “generica”, che è 
spesso insicura, illegale, radicata in situazioni di povertà e coercizione, e 
che può essere ritenuta pratica immorale dai potenziali utenti, sono stati 
proposti, progettati, e in alcuni casi attuati38 dei servizi di assistenza 
sessuale. Le forme sono le più disparate: si va dalla diffusione di percorsi 
di formazione per prostitute che lavorano in strutture monitorate dallo 
stato, al partner “surrogato”, che offre incontri intimi ma non 
necessariamente sessuali e che lavora esclusivamente in sinergia con un 
terapeuta. In Italia non esistono servizi di assistenza sessuale specifici, 
ma ho potuto intervistare come informatore privilegiato Giorgio Reali 
(GR), che ha cercato di introdurre questo approccio non senza difficoltà: 
 
Una volta, tre anni fa una associazione di disabili di Palermo mi 
aveva invitato a parlare […] in un convegno ( si è sciolta..credo 
anche per queste motivazioni…) ebbene due ore prima di partire 
(aereo  pagato da loro) mi è stato detto di rinunciare perché 
avevano avuto pressioni. [Le associazioni] hanno paura di 
perdere sponsor se trattano argomenti come il sesso. (GR) 
 
La formazione di cui si è avvalso Reali è avvenuta presso il Koerper 
Kontact Center di Francoforte, presso cui lavoravano come volontari, che 
venivano attentamente selezionati e istruiti in primo luogo riguardo alle 
“varie patologie: consigli su come attuare fisicamente il 
rapporto, riguardo le situazioni da evitare in relazione ai diversi stati 
d'animo” (GR). Il servizio vero e proprio non era esclusivamente né 
                                                 
38
 In Europa sono esistono o sono esisti centri in Olanda, Germania, Danimarca, 
Svizzera. 
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necessariamente limitato al rapporto sessuale39, e se questo veniva 
richiesto si seguiva comunque un iter prestabilito: 
 
“Prima dell'eventuale rapporto c'era un incontro preliminare a 
tre, un responsabile del KKC, la persona con handicap e il 
facilitatore. Dopo questo primo incontro c'era una bella 
chiacchierata (separatamente) poi se c'era l'ok del /la disabile 
veniva organizzato un incontro "normale" cioè una visita ad un 
museo, andare al cinema o teatro, a cena. Esclusi assolutamente 
rapporti sessuali nei primi due incontri. Al terzo c'era la scoperta 
dei corpi, cioè una conoscenza a pelle del corpo, carezze, 
massaggi anche simpatici con piume, guanti di sacco, o di 
velluto… certo non escluso il rapporto ma si preferiva vi fosse un 
ultimo colloquio con il "tutore" (GR)”. 
 
Reali ha definito i volontari del centro “animatori sentimentali”, ed è in 
effetti una giusta descrizione del lavoro da loro svolto. Innanzitutto, il 
fatto che il servizio venisse negoziato con un responsabile del centro 
produceva una triangolazione che inquadrava il rapporto in un percorso e 
non come una mera prestazione sessuale. In secondo luogo, il processo di 
conoscenza corporale veniva in realtà inaugurato da un appuntamento 
che si svolgeva in luoghi pubblici, all’interno di una cornice sociale che è 
comunemente attraversata da coppie (cinema, cena, etc.). La scoperta del 
corpo poi veniva praticata all’interno di una situazione che consentiva 
all’utente di sperimentare il corpo al di là del canone sessuale 
eteronormativo. Uno degli argomenti più dibattuti – secondo Reali – era 
“come ridurre al minimo il rischio (altissimo) di innamoramento a parte 
dell'assistito con il facilitatore ( o facilitatrice)”. Il centro aveva adottato 
alcune politiche per ridurre questo rischio:  
                                                 
39
 E per altro “non venivano trattati casi di ritardo mentale grave: la persona che 
chiedeva la "facilitazione" sessuale doveva essere in grado di esprimere il disagio e 
motivare la difficoltà nei rapporti (GR)”. 
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“non venivano accettati ( da entrambe le parti) dei suggerimenti 
riguardo l'età o la presenza fisica... non era molto incoraggiato un 
facilitatore o facilitatrice particolarmente giovane o avvenente ( 
in ogni caso età minima 21) (GR)” 
 
Adottare queste misure per “spersonalizzare” il rapporto di facilitazione 
non ha però impedito che la richiesta di facilitazione sessuale si 
trasformasse in richiesta di relazionalità; ricordando anche che il centro 
forniva i suoi servizi a titolo gratuito, Reali ammette che nonostante le 
precauzioni il centro ha avuto: 
 
“dei problemi di richiesta... in alcuni casi ossessiva... ovvio che 
chi "pretendeva" la stessa persona era segnale non gradito... In 
parte (purtroppo) il percorso del KKC è stato ostacolato dal fatto 
che alcune/i assistiti avevano iniziato ad offrire regali... (GR)” 
 
Questa testimonianza offre un esempio di approccio “olistico” 
all’assistenza sessuale, che non riduce il sesso al coito penetrativo 
eterosessuale e che offre agli utenti un’opportunità di socializzazione 
sessuale. Una forma di facilitazione sessuale, in effetti, è intesa proprio 
come ausilio alla realizzazione sessuale all’interno delle relazioni dei 
disabili. Nel caso di alcune disabilità, spogliarsi e posizionarsi sono 
operazioni complicate da fare da soli, e naturalmente le difficoltà si 
moltiplicano quando entrambi i partner sono disabili. Nel caso di una mia 
informatrice lo scenario è particolarmente macchinoso: 
 
“è difficile, era veramente tosto [...]per l'intimità sarebbe 
impossibile. Infatti si parlava anche di quello, lui insomma 
voleva concretizzare, io non me la sentivo per altri motivi, ma 
anche se fosse come facciamo? E lui mi ha spiegato proprio nella 
pratica, "tu ti fai spogliare dalla tua assistente, io arrivo," cioè lui 
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si sarebbe spogliato in bagno a casa sua, "mi faccio portare poi 
con la sedia" che lui cioè, usa la carrozzina, però poi ha una sedia 
di quelle per andare in bagno apposta per fare la doccia "e mi 
faccio coricare lì" (F27)” 
 
In questo caso l’intimità non si è “concretizzata” per motivi estranei alle 
difficoltà legate alla disabilità, ma rimane un caso in cui una persona 
specificatamente formata per fornire facilitazione sessuale avrebbe 
sicuramente reso la situazione un’opzione più plausibile. Questo tipo di 
intervento però, va contro ben due dettami normativi del sesso. In primo 
luogo, esiste il pregiudizio che l’attività sessuale debba essere un evento 
spontaneo, non pianificato, e generalmente avviato dall’iniziativa 
incontenibile del maschio. Decidere in anticipo modalità e tempistica del 
sesso significa spezzare il mito della spontaneità, e richiede a entrambi i 
partner di partecipare alla negoziazione. In secondo luogo, l’intervento di 
una terza persona contravviene al dettame per cui il numero di persone 
necessarie per fare sesso è due e solo due: uno equivale a masturbazione, 
da tre in su significa orgia o voyeurismo. Tuttavia, non solo a causa del 
tabù che circonda la sessualità dei disabili che il percorso di simili 
associazioni e progetti è problematico, perché in ogni caso viene criticato 
anche da una parte degli attivisti disabili.  
   
4.1.1 Critiche all’assistenza sessuale 
I critici all’assistenza sessuale rimarcano due argomentazioni 
principali. La prima deriva da una prospettiva di genere, e sostiene che 
tutto il dibattito sull’assistenza sessuale, benché si presenti 
potenzialmente in forma neutrale, sia pesantemente sbilanciato sulle 
esigenze della sessualità maschile. In questo senso le forme di assistenza 
sessuale sono pericolose perché normalizzano lo sfruttamento delle 
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donne che si prostituiscono, rinforzano lo stereotipo che confina le donne 
al ruolo di oggetto sessuale e giustificano l’aggressività sessuale 
maschile. Anche se è fondamentale prestare attenzione alle prospettive di 
genere, non bisogna dare per scontato che l’eterosessismo sia radicato nei 
progetti di assistenza sessuale più di quanto lo sia nella famiglie o nelle 
istituzioni. Al contrario questi progetti possono essere un veicolo di 
educazione sessuale non solo per i disabili ma anche per operatori sociali 
e famiglie. Il KKC di Francoforte, per esempio, trattava 
indifferentemente uomini e donne, etero e omosessuali; Giorgio Reali mi 
ha inoltre confermato che la diseguaglianza in termini di diritto ai piaceri 
tra i due generi veniva più spesso riprodotta dalle famiglie: 
 
“Una curiosità che dà l'idea del “ragionare” dei genitori. Ho fatto 
molte animazioni con un gruppo di non vedenti quando ero a 
Verona con un gruppo misto (spastici, down paraplegici..) 
uscendo  la sera... ebbene se tardavamo i genitori dei ragazzi tutti 
felici e beati…  “non preoccuparti! vengo a prenderlo anche 
tardi, ma non hai posto a casa??” per le ragazze invece mille 
domande e casini se tardavo... (GR)”. 
 
In realtà esiste un’incredibile varietà di forme in cui può essere fornita 
l’assistenza sessuale, e le modalità con cui è erogata posso effettivamente 
fare la differenza. Sheila Jeffreys (2008) è in particolar modo critica 
dell’assistenza sessuale quando questa viene codificata all’interno 
protocolli infermieristici (un esempio è Earle 2001), e quindi intesa come 
un’estensione del lavoro di cura. Jeffreys – ricordando che la professione 
di infermiera è stata lungamente associata alla prostituzione perché le 
infermiere toccano i corpi nudi di uomini, cosa che le donne rispettabili 
non dovrebbero fare – è contraria all’introduzione dell’assistenza 
sessuale nel concetto “olistico” di assistenza alla persona; ciò vale anche 
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per gli infermieri maschi, che – sospetta Jeffreys – potrebbero 
approfittare del loro ruolo di assistenti sessuali per giustificare o celare 
l’abuso sessuale. Una seconda linea (O’Brien 1990; Shakespeare et al. 
1996) di critica invece sostiene che il problema insito nell’assistenza 
sessuale non sia tanto di ordine morale o eterosessista, quanto relativo 
alle politiche di emancipazione. L’assistenza sessuale in questo senso è 
considerata una pratica ghettizzante, che riproduce quell’immaginario 
che impedisce ai disabili di poter essere considerati oggetti del desiderio 
e potenziali partner. Il problema da risolvere quindi, non è tanto l’accesso 
al sesso ma l’accesso alla società e quindi alle relazioni. L’assistenza 
sessuale può essere solamente un passo provvisorio di una più ampia 
politica emancipatoria; intesa come misura isolata, finirebbe per ottenere 
l’effetto opposto: riconfermare cioè il pregiudizio che i disabili possono 
avere una vita sessuale solo pagando o attraverso strutture speciali. 
D’altro canto l’assistenza sessuale potrebbe fornire (come nel caso del 
KKC) non solo sesso ma anche esperienze di socializzazione sessuale. Il 
caso del KKC riconferma infatti l’ipotesi che il desiderio sessuale è il più 
delle volte legato al desiderio di relazione, e quindi non si tratta 
solamente di riconoscere il diritto al piacere dei disabili, ma anche 
all’espressione della propria identità sessuale e alla realizzazione 
all’interno delle relazioni intime. 
 
 
 
 
 
 
 
 152 
5. Cittadini e cittadine o disabili? costruzione dell’identità sessuale 
 
Intuitivamente, la cittadinanza sessuale dei disabili non è una 
questione identitaria. La disabilità infatti non è un’identità sessuale, ma la 
costruzione sociale di un embodiment che ha conseguenze imprevedibili 
sulla sessualità. Al contrario, nel caso dell’omosessualità il diritto alla 
realizzazione della sessualità è legato in maniera diretta all’identità 
sessuale dei soggetti che si identificano come omosessuali. L’identità 
però entra in gioco prepotentemente anche nella disabilità per quanto 
riguarda l’identità di genere; la de-sessualizzazione dei corpi disabili 
passa infatti anche attraverso la de-mascolinizzazione e la de-
femminilizzazione, al punto che lo status di disabilità diventa una 
variabile identitaria che precede il genere, mentre nei soggetti abili il 
genere è la variabile immediatamente successiva a quella di “essere 
umano”. In un quadro costruzionista la materialità è sempre 
materializzazione, quindi anche il sesso – come la sessualità – non è un 
segnale inscritto alla nascita nei corpi, ma un’operazione ermeneutica che 
assegna un sesso, uno solo dei due, in maniera inequivocabile e 
definitiva, ai corpi. Ma questa assegnazione è un’attività sociale, anche 
quando – come nel caso dei disabili – non viene pienamente riconosciuta. 
In questo senso, se si vuole concepire i disabili come cittadini sessuali è 
necessario innanzitutto fornire loro le condizioni per poter definire, 
esprimere e realizzare la propria identità di genere.  
La cancellazione sociale dell’identità di genere dei disabili è 
cristallizzata nel famigliare simbolo della persona (uomo? donna? ) in 
sedia a rotelle che indica i bagni per disabili; se si dovessero trarre delle 
conclusioni dall’ordinamento delle toilette, bisognerebbe dire che 
esistono tre generi sessuali: uomini, donne, e disabili. Quando poi il 
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bagno dei disabili è accorpato a uno dei due già esistenti, solitamente 
viene progettato assieme al bagno delle donne, materializzando così la 
de-sessualizzazione dei corpi disabili, soprattutto di quelli maschili che – 
in virtù della propria condizione – sono autorizzati ad attraversare 
impunemente uno spazio altrimenti altamente sorvegliato e segregato 
rispetto al genere; non a caso, gli unici altri corpi maschili che possono 
attraversare le toilette delle donne sono quelli dei bambini, e 
analogamente la de-sessualizzazione dei disabili passa attraverso 
l’infantilizzazione.  
 
5.1 Istituzioni totali e de-sessualizzazione 
La de-sessualizzazione istituzionalizzata è avvenuta – in 
particolar modo in passato – attraverso la segregazione dei soggetti di 
disabili in istituti speciali che, nel nostro paese, sono spesso gestiti dalla 
Chiesa cattolica. Una delle donne che ho intervistato ha vissuto 
l’esperienza dell’istituzionalizzazione in una struttura religiosa, in cui il 
“messaggio” veniva trasmesso in maniera piuttosto efficace: 
 
“Diciamo che li, già venivi instradata, già lì, ti facevano…. non 
dico il lavaggio del cervello, però la cosa veniva ripetuta 
…sottilmente o anche platealmente così, in maniera che tu sapevi 
già che comunque non avevi diritto a….. [...] La cosa abbastanza 
era abbastanza pesante…. Pensante nel senso che era forte” 
(F51). 
 
Notiamo che in questo estratto la donna che parla non articola in maniera 
precisa i mezzi attraverso i quali l’istituzione privasse le assistite della 
possibilità di sviluppare un’identità di genere e sessuale, pur 
sottolineando che questi meccanismi fossero pervasivi ed efficaci. Inoltre 
la donna inquadra la questione proprio in termini di “diritto”, e lo farà 
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lungo tutto il corso dell’intervista, pur senza riuscire a trovare 
un’elaborazione verbale, senza poter esprimere in che cosa consista il 
“diritto” che veniva loro negato. Interrogata sull’eventuale educazione 
sessuale fornita dall’istituto, mi ha risposto che: 
 
“No no no, lì assolutamente non si parlava, era un istituto 
religioso, di suore… erano istituti religiosi. Veniva messa in 
maniera… come se fosse una cosa che tu capivi. Un po’ perché 
vabbè diciamo le suore forse non sono particolarmente portate 
per questo tipo di messaggio e poi veniva appunto sottolineato la 
purezza…. La sai…. Queste così qui. Quindi noi abbiamo 
introiettato quel messaggio, volenti o nolenti” (F51) 
 
Ancora una volta la donna sottolinea il funzionamento silente eppure 
efficace della de-sessualizzazione, che si avvaleva anche – ricordiamo 
che si trattava di un istituto femminile – della retorica sul senso di 
“purezza”, di integrità morale, verginità, etc. Questa retorica è fortemente 
denotata rispetto al genere, perché solo per le donne la purezza può 
essere un’aspirazione, e per le donne disabili questo si interseca con una 
retorica pietista e apologetica che costruisce la donna disabile come una 
sorta di martire che si mantiene integra nonostante le terribili avversità. 
 Anche un altro elemento specifico delle istituzioni sociali, ovvero 
l’uniforme, è declinata rispetto al genere: le bambine sono obbligate a 
indossare la gonna. Siccome la maggior parte delle assistite portava dei 
tutori agli arti inferiori, era: 
 
“terribile perché noi quando eravamo piccole piccole andavamo 
con le gonne, quindi si vedeva, e ci portavamo fuori anche così. 
Invece da ragazzine ci siamo messe tutte i pantaloni” (F51) 
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Quello che potrebbe essere visto come uno strumento validante 
dell’identità di genere, è in realtà anch’esso de-sessualizzate perché 
quello che mostra la gonna non è la femminilità, bensì la disabilità.  
 Evitando di creare un “sapere” intorno alla sessualità delle giovani 
donne, queste hanno “introiettato quel messaggio” loro malgrado perché 
in realtà non veniva comunicato, trasmesso, verbalizzato, esposto, ma era 
dato per scontato, così che i soggetti potessero credere che “fosse una 
cosa che tu capivi”, che non necessitava di spiegazioni né tantomeno di 
contestazioni. Nonostante ciò, la sessualità circolava ugualmente 
nell’istituto: 
 
 “perché poi lì comunque… qualcosa succedeva lo stesso, di cosa 
deviate, diciamo, deviate nel senso… o l’assistente un po’ 
morbosa, o i preti un po’ morbosi, cioè comunque qualcosa… 
capito?” (F51) 
 
Da questo racconto emerge un drammatico paradosso: al di sotto della 
disciplina de-sessualizzante l’unico luogo in cui poteva esprimersi la 
sessualità era all’interno dell’abuso.  
L’istituzione impediva o regolamentava la possibilità di incontri e 
relazioni in particolar modo con l’altro sesso: l’unica deroga era per le 
ragazze più grandi che venivano periodicamente portate a visita 
all’analogo istituto maschile. Quando, in un’età delicata come quella 
dell’adolescenza, le ragazze potevano finalmente lasciare l’istituto: 
 
“vieni sbattuta fuori così, senza punti di riferimento, gli amici 
che avevi a casa non ci sono più, perché sono amici che erano 
d’infanzia, ma loro hanno altre esperienze, altri amici, altre 
storie. Perché poi le vacanze erano obbligatorie per mandarti a 
casa […] mi obbligavano, io lo vedevo come un obbligo perché 
mi divertivo di più in istituto” (F51). 
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Paradossalmente, per quanto potesse essere dolorosa l’esperienza di vita 
in istituto, in qualità di istituzione totale intaccava le possibilità dei 
soggetti di riformarsi una vita al suo esterno e arrivava quindi a 
rappresentare un luogo protetto, sicuro, famigliare: la miglior ricetta per 
produrre soggetti dipendenti. Questa narrazione ricostruisce in maniera 
efficace l’azione dell’istituzione totale, che priva i soggetti della propria 
individualità, fornisce loro l’implicita convinzione (potremmo dire 
habitus) di non poter sviluppare un’identità sessuale, ne limita e 
disciplina le capacità relazionali, segrega i soggetti in base al genere o in 
base alla disabilità, e affida all’abuso l’educazione sessuale.  
  
5.2 Negazione dell’identità di genere e della desiderabilità 
sessuale 
A parte le esperienze di istituzionalizzazione, nei racconti dei 
soggetti che hanno partecipato a questa indagine la de-sessualizzazione 
viene veicolata principalmente attraverso la negazione dell’identità di 
genere e della possibilità di essere un oggetto del desiderio sessuale, 
quindi in maniera relazionale. I disabili uomini possono facilmente essere 
considerati i “migliori amici” delle donne, ma raramente dei potenziali 
partner. La campagna di un soggetto disabile mi ha raccontato di essere 
spesso in imbarazzo e di nutrire sentimenti di gelosia quando le donne 
dimostrano affettuosità e gesti di intimità (“gli si mettono sulla sedia”) 
che non riserverebbero a un uomo normodotato. La de-sessualizzazione è 
trasversale, riguarda sia uomini che donne e si attua nei contesti più 
svariati. Per esempio, una mia informatrice si avvicinò ad alcuni circoli 
politici di sinistra in cerca di un ambiente più tollerante dopo anni 
trascorsi in istituto, eppure: 
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(F51): questa cosa qua restava anche lì, diciamo, era dato per 
scontato. Mi ricordo una volta mi ricordo con delle amiche, di 
questo ambiente, eravamo in un bar a *** e uno che era lì mi 
ha…. Non so mi ha detto qualcosa, e la mia amica… 
[D: Ci provava?] 
(F51):: No… ma così, scherzando…. Adesso non mi ricordo cosa 
mi ha detto, però insomma ha parlato subito con me invece che 
con lei. E lei ha fatto una battuta, che io adesso le parole precise 
non me le ricordo però come per dire “come mai si è rivolto a 
te?” capito? Quindi anche lì passa questo discorso. In maniera 
più inconscia…. 
 
Nel caso degli uomini, le relazioni con donne normodotate vengono il più 
delle volte lette come relazioni di cura, e se la donna non è letta come 
assistente personale, allora sarà la fidanzata di qualcun altro (“L’ultima 
volta [che] parlavo con un’amica passa nà signora che conosco sui 70 e 
mi fà: “che bella ragazza che è la fidanzata di tuo fratello?””40). Ma 
anche la presenza di uomini normodotati in compagnia di donne disabili 
raramente è riconosciuta come relazione, come dimostra questa 
testimonianza: 
 
“ una volta siamo andati al mare... io ero in camera che lo 
aspettavo, lui è andato a prendere qualcosa in macchina e una 
signora, una vecchietta gli fa: "ma quella ragazza chi è? è tua 
sorella o tu sei il suo baby sitter?" Perché tanti comunque non si 
rendono conto... già il fatto di vedere una persona disabile 
fidanzata è già tosta; per di più con un ragazzo di colore… 
(F25)” 
 
In questo racconto la disabilità si interseca con la razza. Essendo il 
compagno di questa donna una persona di colore, è stato letto come 
                                                 
40
 Citazione tratta dal Blog: http://www.buscialacroce.com/index.php?limitstart=140  
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assistente personale (ma definito come “baby sitter”, producendo ancora 
una volta l’infatilizzazione della disabilità); tuttavia è interessante notare 
anche l’alternativa ipotizzata, ovvero il rapporto di parentela. Per la 
persona coinvolta nell’interazione è risultato più verosimile immaginare 
che una ragazza bianca e un ragazzo di colore fossero fratello e sorella 
piuttosto che ammettere l’ipotesi che potessero essere una coppia.  
  
5.3 Diritto alle relazioni 
 In ogni caso, quando la coppia è formata da una persona disabile e 
una normodotata, è inevitabile che in una certa misura il lavoro di cura 
“ricada” sul partner normodotato, ma non sempre la cura è inquadrata 
come assistenza alla persona; all’interno di una relazione di coppia infatti 
gli stessi gesti che potrebbero essere definiti “assistenza alla persona” 
diventano gesti di affetto che aiutano a superare quello che sembra essere 
l’ostacolo maggiore nelle coppie “miste”, ovvero la mancanza di 
famigliarità con l’handicap: 
 
“Però lui [il partner] sa. Invece le persone, ma anche le persone 
con cui mi relaziono tutti i giorni, sanno…. Ma vagamente, non 
sanno quali sono le tue difficoltà, i tuoi problemi, e quindi è 
difficile, è difficile poter superare questa diversità” (F51). 
 
Può anche accadere che a partire dal lavoro di cura si sviluppi una 
relazione di coppia. È questo il caso di uno dei soggetti che ho 
intervistato41 un uomo spastico di 47 anni che è in procinto di sposare la 
donna che aveva assunto come assistente personale. Si tratta di una 
                                                 
41
 Per motivi tecnici non ho potuto ottenere una buona registrazione audio 
dell’intervista, e quindi la ricostruisco basandomi sugli appunti presti durante lo 
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donna di colore che potrà così ottenere la cittadinanza. Il soggetto che ho 
intervistato era felice di poter offrire una condizione di vita stabile in 
particolar modo alla giovanissima figlia della donna. In questo caso è 
avvenuta un’intersezione di potere; la possibilità di realizzarsi in una 
relazione come cittadino sessuale – possibilità preclusa a molti disabili – 
è stata in questo caso possibile anche in ragione del privilegio razziale. In 
altri casi la relazione tra un disabile e un normodotato non è bilanciata da 
altri marcatori identitari (come in questo caso da quello razziale), e così il 
sesso può diventare un ricatto, come è avvenuto a quest’uomo, disabile 
dalla nascita: 
 
“io stavo male l’unica cosa che andava bene era il sesso quando 
vedeva che mi allontanavo lei, mi attirava con dei rapporti 
sessuali che a volte erano talmente violenti che non mi 
appagavano affatto, la cosa che mi ha fatto prendere la decisione 
di lasciarla e stato un aiuto da parte di un medico psicologo” 
(M41). 
 
Esiste invece un forte pregiudizio nei confronti delle coppie di disabili, 
condiviso anche da alcuni dei miei informatori: 
 
“ho notato questa cosa qua, che ci si sposa tra disabili. Però 
appunto la maggior parte delle volte mi sembra una cosa… un 
po’ un ripiego diciamo. Dall’altra parte con uno solo, ho 
conosciuto una coppia sola, che abitavano qua vicino a me. Però 
per il resto quelli che ho visto io, la maggior parte, sembra un po’ 
un ripiego, siccome non puoi fare altro…” (F51). 
 
Per questa donna scegliere un partner disabile equivale a un fallimento, a 
un ripiego a cui si ricorre quando tutte le altre strade sono impraticabili. 
Esiste quindi tra gli stessi disabili, sopratutto uomini, una retorica che 
assegna valore al corpo abile e svilisce il corpo disabile, non lo ammette 
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come oggetto del desiderio. Tuttavia in altri casi la caratterizzazione 
valoriale negativa assegnata alle relazioni tra disabili non è dovuta tanto 
al rifiuto dell’embodiment disabile in sé per sé, quanto alla convinzione 
che queste relazioni siano imposte dall’impossibilità di accesso alla 
società “normale” e dallo stigma associato alla disabilità: 
 
“ancora oggi nel dopo 2000 vengo ancora deriso, ancora oggi, 
non posso avere una vita libera, scegliere come tutti gli altri, se 
vuoi fare una "scopatina" ti devi rinchiudere in un ghetto, cioè 
andare nelle associazioni dove ci sono disabili, cercare una 
ragazza disabile, (non vorrei essere frainteso) no perché le 
ragazze disabili sono tutte troie, perché anche loro cercano un 
qualcosa per stare bene almeno quel tempo che siamo nel letto. 
Insomma ripeto non voglio essere frainteso ho voluto farti capire 
ancora oggi ci sono le categorie” (M33). 
 
Questo soggetto è particolarmente cosciente dello stigma della disabilità, 
lo associa a una arretratezza culturale (“ancora oggi…”). È la 
discriminazione che limita la possibilità di muoversi all’interno della 
società – non la disabilità in sé per sé - a far sì che le relazioni tra disabili 
siano considerate come un ripiego, un palliativo, una seconda scelta. 
Tuttavia, se da una parte il “ghetto” è il simbolo dell’esclusione sociale e 
della negazione della cittadinanza sessuale, dall’altro è anche un luogo 
protetto abitato da individui – alcuni normodotati - che hanno 
famigliarità con la disabilità, e per questo può diventare una meta: 
 
“In determinati ambienti, tipo queste comunità [di disabili], 
ci sono dei contatti, perché le persone che frequentano quei 
posti sono più disponibili, sono più aperte. Poi io facevo le 
mie puntatine…. Sai come gli uomini o le donne, che vanno 
nei villaggi… io andavo nelle comunità!” (F51).  
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Poter concepire una comunità costruita attorno alla disabilità alla stregua 
di un villaggio turistico dove poter andare a caccia di un’avventura 
sessuale implica sia un’identificazione che una dis-identificazione con la 
disabilità. Da una parte, si tratta di ambienti che i disabili frequentano 
solo quando si identificano come disabili, identificazione alla quale 
spesso si accompagna una consapevolezza e una passione politica. 
D’altro canto, per poter attraversare questi luoghi senza concepirli come 
“ghetti” nei quali “rinchiudersi” in mancanza di alternative, è necessaria 
anche una dis-identificazione che permetta al soggetto di concepire ed 
esprimere la propria identità sessuale anche al di fuori dei contesti 
specificatamente basati sulla disabilità.  
  
5.4 Disabilità e mascolinità  
 Alcuni soggetti mi hanno invece ribadito di non frequentare 
alcuna comunità e in alcuni casi neanche altre persone disabili, ma non 
necessariamente questa posizione era accompagnata da un rifiuto della 
propria disabilità; uno degli informatori che più di altri ha sottolineato di 
vivere in un mondo popolato esclusivamente da persone normodotate mi 
ha anche raccontato che: 
 
“non ci sono mai stati problemi a farmi vedere da subito 
anche subito dopo l'operazione come amputato, non mi sono 
mai posto, non mi sono mai posto limiti, se mi volete 
accettare così bene, se no amici come prima” (M38). 
 
Questa strategia narrativa e retorica implica da una parte il rifiuto di 
identificarsi con la disabilità (nessuna frequentazione né politica, né 
ricreativa, né personale), e dall’altra l’affermazione netta della diversità 
del proprio embodiment. Pur affermando la propria diversità in termini di 
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morfologia del corpo, per il resto questo soggetto ha mantenuto una 
retorica normalizzatrice. Per esempio, quando interrogato su come avesse 
preso il via la relazione con l’attuale compagna, mi ha risposto che i due 
si sono conosciuti: “così, normalmente direi, amici in comune….. 
Insomma lo sai anche tu come va di solito, no?” (M38); con questo 
piccolo espediente retorico il soggetto mi ha interpellato in qualità di 
soggetto sessuale normodotato e così facendo ha normalizzato la sua 
posizione: se io so – in quanto donna “abile” -  come vanno le cose 
“normalmente”, allora non ho bisogno di chiedere altro, non c’è diversità 
degnata di nota. Questo tipo di giustificazione si interseca inoltre con una 
performance di mascolinità. La disabilità in questa narrazione diventa un 
ostacolo da superare grazie alle proprie qualità di uomo: forza, resistenza, 
coraggio, testardaggine. Il soggetto in questione, per esempio, ha subito 
l’amputazione di cui sopra in seguito a una malattia degenerativa. Per 
motivi di privacy non possono qui riprodurre la trascrizione del percorso 
che lo ha portato all’amputazione, perché si tratta di dati che potrebbero 
portare all’identificazione del soggetto; posso però dire che la modalità 
narrativa con cui il soggetto ha narrato il percorso non era altro che una 
lista di date seguite da diagnosi e trattamenti medici, una modalità quindi 
cronologica più che narrativa: oggettiva, fredda, ordinata (data - diagnosi 
– trattamento - esito del trattamento). La cronologia si apriva però non 
con una diagnosi, il punto zero della storia era l’arruolamento del 
giovane in un corpo delle forze armate. Alla luce di un simile punto di 
partenza, le successive date potevano facilmente rappresentare un 
bollettino di guerra, una lista di missioni operative che il soggetto aveva 
portato a termine con successo, e la guerra contro la malattia diventava 
così un sostituto della guerra convenzionale a cui il soggetto sarebbe 
stato destinato; pur essendosi congedato dalla carriera militare, il 
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soggetto ha avviato un’attività di cui si è mostrato molto fiero, e che gli 
consente – altra fondamentale performance normativa della mascolinità – 
di provvedere economicamente al sostentamento della famiglia: “da 14 
anni giriamo in lungo e in largo tutte le estati, abbiamo comprato casa 
senza l'aiuto di nessuno, non ci facciamo mancare niente, pur con questo 
grosso handicap” (M38). Un’ulteriore performance di mascolinità 
prodotta dalla – e non “nonostante la” - disabilità che questo soggetto ha 
saputo sfruttare riguarda l’acquisizione di una protesi, che “ho fatto nel 
****, comprata coi soldi miei, 18 milioni, carbonio e titanio” (M38), un 
costoso pezzo di alta tecnologia che, per motivi medici, non ha potuto 
utilizzare; in seguito il soggetto ha capito che preferiva in ogni caso non 
usare protesi sia per motivi funzionali sia perché è “meglio che mi si 
veda così, ... tutto alla luce del sole” (M38), una luce che, anche 
nell’intimità in camera da letto “resta sempre accesa” (M38). 
   
5.4.1 La riabilitazione come occasione per la performance 
di mascolinità 
Pertanto, se la disabilità può essere letta come stigma che intacca 
la performance del genere maschile, alcune pratiche proprie della 
disabilità possono anche essere interpretate in maniera produttiva dai 
soggetti. All’interno della narrazione disabile la riabilitazione, per 
esempio, è per i soggetti maschi un percorso strutturante che può essere 
personalizzato in senso positivo. La riabilitazione, in particolar modo 
quella che segue le lesioni spinali, è un periodo di formazione in cui 
viene prodotta l’identità disabile. La riabilitazione viene affrontata 
all’interno di un’istituzione medica, generalmente in apposite unità in cui 
il soggetto è isolato per un periodo di tempo abbastanza lungo (anche di 
un anno); si tratta di un periodo di transizione, in cui la vita precedente è 
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sospesa e le prospettive per il futuro vengono a definirsi in base a un 
copione progettato all’interno di un’istituzione pressoché totale: i contatti 
del soggetto sono limitati allo staff medico e agli altri pazienti (dello 
stesso sesso). Trattandosi spesso di cure intensive, dispensate da pochi 
centri specializzati, per un periodo di tempo lungo, anche i contatti con i 
famigliari vengono ridotti, soprattutto quando il centro si trova lontano 
dal luogo di residenza della famiglia. Per esempio, uno dei soggetti che 
ho intervistato, ha trascorso questo periodo all’estero, in Germania. Nella 
narrazione in cui ricorda il periodo di riabilitazione quest’uomo 
caratterizza la sua permanenza al centro come positiva. Alcuni dettagli, 
poi, mettono in luce il rapporto tra mascolinità e riabilitazione. Il ragazzo 
affronta la riabilitazione post-traumatica a 27 anni: per 8 mesi rimane 
lontano dalla famiglia, inclusa la fidanzata. 
 
(M42) “No, io gli ho detto proprio “non venitemi a trovare, non 
venite proprio”.” 
[D: Ma per vergogna o per…] 
(M42) “No no, assolutamente non dico per vergogna perché non 
è, però… quella era una cosa mia capito? Una cosa che mi 
dovevo fare io. Poi L. [la compagna.] è venuta comunque, dopo 
due settimane che ero lì, e poi dopo mi sembra quattro mesi, pure 
con i miei”  
[D: E non ti ha fatto piacere?] 
(M42). “Sì, sì, mi ha fatto piacere però quella era una cosa mia”  
 
Il soggetto quindi sceglie l’isolamento e cerca di limitare attivamente i 
contatti con la famiglia e la fidanzata perché la riabilitazione è “una cosa 
sua”. Affrontare in solitudine questo percorso è un’azione di resistenza 
che ha a che fare con la performance della mascolinità; paradossalmente, 
alla fine della riabilitazione il soggetto rientra nel mondo come disabile, e 
quindi come persona potenzialmente dipendente, ma il pescoso 
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riabilitativo in sé viene affrontato senza il supporto emotivo e materiale 
della rete di relazioni pre-esistente al trauma. L’uomo sostiene che la sua 
decisione non fu presa per vergogna (come io invece tentai di suggerire 
durante la nostra conversazione), ma per dimostrare a se stesso e a agli 
altri di saper sottostare alla rigida disciplina della riabilitazione. La 
permanenza al centro rappresenta per il soggetto una migrazione 
corporea accompagnata da una vera e propria migrazione geografica. La 
retorica della disciplina circola diffusamente nelle narrazioni relative alla 
riabilitazione; assieme al fatto che i pazienti sono divisi in base al sesso, 
e che si tratta di un’istituzione pressoché totale, nel corso della 
narrazione l’unità spinale diventa una sorta di caserma: “C’era questo 
ragazzo in camera con me, che era appena arrivato, stava giù. E lui sai 
cosa gli dicevano? Veniva l’infermiera e gli diceva “questa qui adesso è 
la tua fidanzata” (M42). La “fidanzata” in questione sarebbe la sedia a 
rotelle, che veniva sempre riposta accanto al letto del giovane: una 
retorica chiaramente presa a prestito dall’immaginario bellico in cui il 
fucile è la “fidanzata” del soldato, sempre accanto alla branda.  
   
5.4.2 Lo sport come occasione per la performance di 
mascolinità 
 Un ulteriore settore che sopratutto per i disabili maschi 
rappresenta un veicolo di costruzione e consolidamento della mascolinità 
è lo sport. Quando Goffman fornisce il ritratto dell’“uomo perfetto”, non 
a caso include tra i parametri richiesti anche un “recente record 
sportivo”42. Per gli uomini in generale lo sport rappresenta un’area in cui 
                                                 
42
 there is only one complete unblushing male in America: a young, married, white, 
urban, northern, heterosexual Protestant father of college education, fully employed, of 
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qualità tipicamente associate alla mascolinità come la disciplina, la 
prestanza fisica, lo spirito di gruppo, vengono valorizzate. Al contempo, 
alcune delle proibizioni legate alla performance convenzionale della 
mascolinità, quali il contegno, la serietà e il contatto fisico, vengono a 
cadere. Molti disabili fanno sport, ma il successo delle discipline sportive 
dedicate agli atleti disabili reinstalla una performance a cui non tutti 
vogliono partecipare: 
 
“Non capisco questa cosa che il disabile deve cimentarsi in cose 
assurde e pericolose per dimostrare che cosa!? Anche tu puoi 
fare qui, puoi fare la... e se invece io porca miseria non lo 
faccio?! Sono tagliato fuori? Non sono come gli altri? Un mio 
amico paraplegico è morto facendo sub [..] e invece si fa una 
gran pubblicità, si invogliano paraplegici a farlo, ma poi ci 
rimangono secchi! Conosco altri che sciano, che vanno in quad... 
sai quante volte si sono rotti le ossa? E sai quanti problemi e 
quanto tempo per guarire un femore rotto in un paraplegico?! 
Forse sarebbe più giusto dire: “ragazzi, lasciate perdere, fate 
altro, non dovete dimostrare niente a nessuno”!” (M36) 
 
In questo caso il soggetto, rifiutando il meccanismo di normalizzazione 
che spesso si cela dietro alla promozione di varie “sfide” sportive per i 
soggetti disabili, rifiuta anche la concezione normativa della mascolinità 
che impone all’uomo di accettare ogni competizione. Pertanto la 
normalizzazione sull’asse abile\disabile, retorica insita nel compimento 
di una determinata impresa “nonostante l’handicap”, o nel desiderio di 
gareggiare alla pari con atleti normodotati (si veda il caso Pistorius), si 
interseca con la de/costruzione dell’identità di genere, perché rifiutare la 
logica della normalizzazione che passa attraverso la performance atletica 
                                                                                                                       
good complexion, weight, and height, and a recent record in sports (Goffman, 1963: 
128). 
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significa anche rinunciare a una validazione della mascolinità e rischiare 
la femminilizzazione.  
  
5.3 Disabilità e femminilità 
 Questo genere di conflitti viene vissuto più raramente dalle donne 
disabili. Come nel caso di ogni donna in fatti, la performance di genere 
non è legata tanto alla fisicità come forza e resistenza, quando all’aspetto 
esteriore e alla possibilità di essere lette come oggetti del desiderio. Una 
delle mie informatrici, ha condiviso con me la storia di una relazione con 
un uomo normodotato, e uno degli aspetti più positivi di questa relazione, 
era proprio la validazione di genere che le forniva l’uomo: 
 
“La persona con cui stavo mi faceva sentire donna... perché mi 
trattava in tutto e per tutto come una normodotata... si incazzava 
se un altro uomo mi guardava, magari in auto in cui non poteva 
essere per la carrozzina... era molto geloso...” (F33). 
 
Nonostante la validazione venisse espressa attraverso la gelosia, un 
sentimento certamente non semplice da negoziare, che a volte implica 
una mortificante oggettificazione, otteneva comunque un effetto di 
riconoscimento positivo perché innescava un meccanismo che rendeva la 
donna desiderabile non solo agli occhi del proprio partner, ma 
potenzialmente agli occhi di qualsiasi uomo; prima, per questa donna, lo 
sguardo di un altro uomo poteva essere solo di compassione per una 
povera disabile.  
Per quanto riguarda invece l’aspetto esteriore, anche la gestione 
dell’immagine del corpo è sbilanciata rispetto al genere, essendo più 
gravosa per le donne. Se in uomo alcune imperfezioni del corpo possono 
essere lette come la prova dell’aver vissuto una vita piena di avventure, 
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in una donna sono solo il simbolo del fallimento rispetto agli standard 
estetici; analogamente, i “segni del tempo” sul corpo di uomo possono 
essere associati a valori positivi quali saggezza, competenza, tempra, 
mentre la norma richiede che i medesimi, sul corpo di una donna, 
debbano essere celati o corretti. Una delle donne che ha partecipato a 
questa ricerca – disabile dalla nascita – ha ammesso di aver interiorizzato 
molto presto la propria insufficienza corporea rispetto alla norma estetica 
della bellezza femminile: 
 
“Il capire che non sarei mai stata una donna ammirabile o degna 
di uno sguardo, dipendeva dal fatto che le mie forme non erano 
come quelle delle mie compagne, le mie movenze nemmeno, 
camminavo ancora e con le gambe storte e in malo modo. Ero 
tutto il contrario dell'eleganza. Esempi? Leggevo negli sguardi 
degli altri la pietà, la commiserazione nel vedermi camminare, 
molto peggiore del mostrarsi in carrozzina che regala un minimo 
di normalità” (F33). 
 
In questo estratto troviamo un’esemplificazione del mito del “disabile 
sano” (cfr. primo capitolo) e dell’ordinamento gerarchico degli handicap 
in base al loro impatto visivo piuttosto che funzionale. Questa donna 
sarebbe stata protetta da una sedia a rotelle, anche se dal punto di vista 
strettamente pratico la carrozzina avrebbe rappresentato un aggravamento 
concreto; la sedia a rotelle da una parte nasconderebbe le forme 
“devianti” del corpo, dall’altra consentirebbe di muoversi in un modo che 
non è direttamente comparabile a quello normativo, non è interpretabile 
come una involuzione dell’andatura “normale”. Non solo l’aspetto del 
corpo, ma anche il modo in cui si muove sono fattori regolamentati. 
Anche un’azione incorporata tanto semplice quanto camminare è 
comunque una performance differenziata rispetto al genere, e infatti si 
presuppone che un vero uomo non ancheggi, pena il sospetto di 
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omosessualità. Il portamento è una disciplina che viene impartita sia agli 
uomini (si pensi all’andatura di marcia dei soldati) che alle donne, per le 
quali è sinonimo di eleganza (un esempio è la camminata artificiosa 
eppure disinvolta delle modelle in passerella). Tuttavia, prima ancora di 
essere determinato rispetto al genere, il portamento è determinato e 
determinante del soggetto umano, è ciò che ci distingue dagli animali: 
l’evoluzione umana non a caso viene rappresentata come una progressiva 
acquisizione dell’andatura eretta. È questo un ulteriore esempio di come 
la de-sessualizzazione sia anche contemporaneamente una de-
umanizzazione.  
 
6. Conclusioni: sessualità alternative, capitale corporeo e limiti della 
riflessività. 
 
Nonostante molti tra gli uomini e le donne che hanno partecipato 
a questa ricerca siano riusciti a inventare un campo d’azione per la 
propria sessualità nonostante i dettami sociali, non ho rintracciato un 
desiderio di trasgressione esplicito, una volontà di abitare quel margine 
costitutivo che la disabilità strutturalmente già rappresenta in negativo; 
comprensibilmente: benché sia densamente popolato, quel confine tra 
l’umano e l’abietto è un luogo poco ospitale. Quello che però può 
rappresentare la sessualità dei disabili, per lo meno a livello speculativo, 
è un esempio di come la sessualità operi sempre come dispositivo 
produttivo. Pertanto, anche quando la sessualità – come nel caso dei 
disabili - sembra essere semplicemente repressa, ci accorgiamo che al di 
là del vincolo ipotizzato non esiste alcuna dimensione originaria da 
recuperare. Nel discutere la sottocultura S\M, Foucault scrisse che le 
pratiche sadomaso “consistono nell'inventare nuove possibilità di piacere 
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grazie all'erotizzazione di parti strane del corpo” e “mostrano che 
possiamo produrre piacere con cose tanto bizzarre, con parti tanto strane 
del nostro corpo, in situazioni molto singolari” (Foucault 1997: 270). La 
sessualità dei disabili, in particolare le pratiche di embodiment sessuale 
discusse nel primo paragrafo, dimostrano esattamente un esempio di 
questa creazione di piaceri di cui parla Foucault. Per i disabili però, 
queste pratiche non sono – il più delle volte – frutto di un desiderio di 
trasgressione, dell’identificazione con una sottocultura sessuale deviante, 
o un tentativo esplicito di ridefinizione della propria “estetica 
dell’esistenza”. Queste operazioni, che per Foucault rappresentano alcune 
delle più efficaci strategie di resistenza al potere normativo, danno per 
scontato il corpo.  
Una delle critiche più profonde all’opera di Foucault e del filone 
costruzionista che a lui si ispira (es.: Bulter 1990) è proprio quella che 
denuncia la scarsa attenzione alle condizioni materiali del corpo. Lois 
McNay (1999) sostiene che l’opera di Foucault oscilla pericolosamente 
tra determinismo e volontarismo proprio perché concepisce il corpo come 
una sorta di tabula rasa; esso è alternativamente il prodotto del discorso o 
l’espressione della riflessività individuale, ma in ogni caso rappresenta 
un materiale inerte e malleabile a piacere. La fiducia di Foucault verso le 
pratiche di creazione del sé che dovrebbero poter agire sul materiale del 
corpo e sul significato delle identità deriva anche da rifiuto della 
psicanalisi, dell’ipotesi repressiva e in generale della nozione di 
inconscio. Tuttavia, nota McNay, esistono degli elementi e delle 
disposizioni individuali che sono profondamente radicate e difficilmente 
disponibili ad essere modificate secondo la volontà riflessiva del 
soggetto. Questi elementi possono essere chiamati “inconsci” se si vuole 
seguire un filone psicoanalitico, oppure – seguendo come McNay la 
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teoria di Bourdieu – sono l’habitus, ma sono anche – e la disabilità ci 
impone di riconoscerlo – il corpo stesso.  
Quando sociologo Irving Zola, in maniera analoga alle esperienze 
riportate da alcuni dei miei informatori racconta:  
 
Passavamo le ore con le nostre orecchie, bocche, occhi e lingue 
l’uno dentro l’altra. Di tanto in tanto lei sussultava come in un 
orgasmo. Quando le ho messo la lingua nell’orecchio, ma 
davvero fino in fondo, la sua testa ha cominciato a tremare, il 
collo a tendersi finché l’intera parte superiore del suo corpo si è 
abbandonata in un sospiro (1982: 216, trad. it. cit, in Lorber 
1995: 93) 
 
e ci offre testimonianza di una di quelle pratiche di piacere bizzarro che 
per Foucault sono sempre il risultato di un soggetto sovrano che modifica 
il proprio corpo e le sue potenzialità di piacere grazie ad un’operazione 
riflessiva. Nel caso della sessualità dei disabili invece, il corpo non è una 
tabula rasa ma l’invito a creare una sessualità difforme, una mappa 
erotica alternativa. L’unità e la coerenza fittizia dell’identità del soggetto 
passa attraverso la stabilizzazione della sessualità e del sesso; i corpi 
sono marcati dal sesso, e così il corpo diventa il veicolo di un principio di 
identità (Butler 1997: 140). Ancorare, attraverso il sesso, l’identità al 
corpo, dovrebbe consolidare l’effetto naturalizzante del potere che 
definisce le identità. Ma questo meccanismo, per poter essere efficace, 
deve funzionare sotto la presunzione che il corpo sia un elemento stabile. 
La disabilità, in quanto differenza morfologica del corpo, in quanto 
“biocapitale” ridotto (Rose, 2001), spezza questa illusione di stabilità.  
Il fatto che sia in primo luogo il capitale corporeo dei disabili, 
piuttosto che una riflessività trasgressiva, a rappresentare una minaccia 
all’ordinamento normativo non è necessariamente un disconoscimento 
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del potenziale destabilizzante insito nella sessualità dei disabili. Si tratta 
innanzitutto di riconoscere, a partire dalle narrazioni, gli effettivi desideri 
dei soggetti e quindi di comprendere anche il desiderio di normatività; 
ma è anche un: “refusal to link sexual pleasure with the struggle for 
freedom, a refusal to validate sexuality in terms of a greater cause or a 
higher purpose” (Grosz 1994: 153, cit. in. McNay 1999: 105), un rifiuto 
che potrebbe forse tutelare i disabili dal rischio di mitizzazione. La storia 
del transgender in ambito accademico e politico dovrebbe mettere in 
guardia da questo tipo di rischi; da quando il transgender è diventato una 
metafora sovversiva, piuttosto che una modalità di embodiment, è stata 
negata la materialità proprio di quei corpi che hanno decostruito in 
maniera così drammatica ed efficace la dicotomia di genere a cui tutti i 
corpi sono soggetti. In questo senso l’embodiment delle pratiche sessuali 
dei disabili, attraverso la narrazione di corpi instabili e devianti che 
diventano erotici, dovrebbe invece essere la dimostrazione di come la 
sessualità sia una “modalità di esistenza” (Merleau-Ponty 1963 cit. in 
Sullivan 2008a: 188) che mette in discussione la sessualità normativa, la 
matrice eterossessita, la cittadinanza sessuale, l’assegnazione 
dell’identità di genere, e infine la stessa definizione di soggetto umano. 
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CAPITOLO QUARTO 
PRATICHE DI DISABILITÀ: TRANSABILITÀ COME PROGETTO SUL CORPO  
 
Piuttosto che cercare di normalizzare 
i desideri legati alla disabilità, o, al 
contrario, sostenere la loro innata 
radicalità, non sarebbe più 
produttivo interrogare le 
categorizzazioni del desiderio e 
dell'identità […] che plasmano il 
modo in cui viviamo? 
- Nikki Sullivan 
 
1. Introduzione  
 
Come si è visto nel primo capitolo, il cosiddetto modello sociale 
della disabilità definisce la disabilità non come la conseguenza di un 
determinato corpo, ma come la conseguenza di una società disabilitante: 
disabilità non significa non avere le gambe, significa non poter entrare in 
un edificio pubblico con la sedia a rotelle (UPIAS 1976). Il modello 
sociale ha quindi promosso una visione neutrale della disabilità: da 
mancanza la disabilità dovrebbe essere intesa come differenza di per sé 
non peggiorativa; tuttavia, la maggior parte dei discorsi descrive ancora 
la disabilità come una condizione indesiderabile. Eppure in un raro 
fenomeno, che si pone a margine della discorsività normativa, la 
disabilità è ricercata come progetto per il proprio corpo; si tratta della 
transabilità, ovvero del desiderio di diventare disabile. Analogamente, la 
disabilità diventa oggetto del desiderio sessuale nella comunità dei 
“devoti”. 
Dato il fatto che un soggetto desidera diventare disabile - un 
desiderio già di per sé difficile da comprendere - in che tipo di narrazione 
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viene inscritto questo desiderio? Attraverso quali pratiche viene vissuto? 
Ora, la produzione di un corpo - perché questo è il progetto transabile - 
avviene, ironicamente, molto lontano dal corpo stesso: in uno spazio 
politico e discorsivo che si deve essere in grado di navigare. E per poter 
navigare questo spazio di relazioni di potere, bisogna intraprendere un 
processo di inquadramento. L'inquadramento [framing] – secondo 
Benford (1993) e Snow e Benford (2000)- consente di produrre risposte a 
domande quali: di che cosa stiamo parlando in effetti? Da dove viene 
tutto ciò? Cosa bisognerebbe fare a riguardo, e come? E chi dovrebbe 
essere mobilizzato per agire? 
 
2. La disabilità come oggetto del desiderio: devotismo 
Dal punto di vista storico possiamo far risalire la genealogia 
socio-medica della transabilità ai primi anni ‘80. In questo periodo John 
Money (1977, 1986) usa il termine “acrotomofilia” per indicare una 
perversione sessuale che era nota già a Kraft-Ebbing (1886 [1978]): i 
soggetti che soffrono di questa devianza sono attratti da persone 
amputate. La traduzione culturale di questa categoria diagnostica è: 
devotismo, e le persone si identificano come devoti. Si tratta di una 
comunità sessuale che si sviluppa attorno a un genere pornografico che 
rappresenta soggetti disabili (sopratutto donne, sopratutto amputate), 
ritratte spesso con protesi o ausili alla mobilità. Fondata nel 1973, 
esisteva almeno una rivista statunitense (si chiamava “AMPIX”) che si 
rivolgeva specificatamente alla comunità devotista, aveva diffusione 
internazionale e fu probabilmente la radice di questa comunità (Interview 
With Mr. AMPIX, Overground.be). Dopo, internet si propose come il 
terreno più fertile per l’interazione di questa sotto-cultura sessuale. 
Attualmente, esistono letteralmente migliaia di siti, blog, media, forum, 
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liste di discussione e così via dedicate alla disabilità come preferenza 
sessuale, prodotti in diverse lingue. 
Prima dell’era di internet, nel 1987, Ellen Stohl una studentessa 
americana di 23 anni posa per il paginone centrale del numero di giugno 
di Playboy. In un’intervista al New York Times dove racconta di aver 
personalmente contattato Huge Hefner (il direttore della rivista 
pornografica ) per proporsi come modella dichiarerà: “I was doing it for 
me. I cannot be a spokesman” (NYT, 1987). Nonostante questo 
proposito, la prima donna disabile ad apparire sulle pagine di una rivista 
pornografica divenne, pur senza essere una portavoce della comunità di 
disabili, un caso provocatorio ancora oggi meritevole di essere 
analizzato. Nel 2001 Alexa Schriempf esamina il servizio fotografico di 
questa donna disabile escludendo la possibilità di leggere quelle 
immagini come una rappresentazione positiva della disabilità femminile. 
Nel servizio infatti, disabilità e sessualità rimangono nettamente 
disgiunte, marcando così l’ennesima operazione di de-sessualizzazione 
delle donne disabili. Questo effetto è ottenuto grazie alla differenza tra le 
foto a sfondo erotico, in cui la disabilità di Stohl non è visibile (non 
compare la sedia a rotelle, i marchi corporei della paraplegia sono 
nascosti, nelle pose la modella è sempre sdraiata o seduta) e le foto di 
vita quotidiana, in cui invece la ragazza è ritratta durante il normale 
svolgimento di alcune attività di routine sociali: qui la disabilità è invece 
chiaramente marcata. Conclude Schriempf (2001: 56) che questa scelta 
editoriale rende la disabilità della donna irrilevante e nettamente 
disgiunta dalla sua sessualità, riconfermando così l’impossibilità di 
rappresentare una donna disabile come possibile s/oggetto del desiderio: 
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The two aspects of her self are neatly divided. The editors offer 
the everyday life pictures as proof of her disability, rather than 
present her sexuality in conjunction with her disability.  
 
Il direttore Hefner condivide questa analisi ma giustifica la scelta di non 
presentare la sessualità della modella in relazione alla sua disabilità 
sostenendo che questa scelta ha impedito alla rivista di finire “down that 
road that takes you into an exploitive kinky type of thing” (Hefner cit. in 
Fiduccia 1999: 279). Questa bizzarra strada che nemmeno il fondatore di 
Playboy si è sentito di percorrere è quella del devotismo, in cui sessualità 
e disabilità non solo sono congiunte, ma anzi è la disabilità a diventare il 
punto centrale dell’investimento erotico.  
 Come abbiamo anticipato, “devotismo” è la traduzione culturale 
della categoria diagnostica “acrotomphilia,” che John Money esplora 
scientificamente negli anni ’80. A differenza di altre diagnosi che si sono 
trasformate in status identitario, il devotismo è ancora una parafilia 
relativamente poco conosciuta, e sicuramente non rivendicata come 
legittima identità o preferenza sessuale. Molte pratiche sessuali devianti 
(l’omosessualità in primo luogo ma anche il bondage\sadomaso, il sesso 
di gruppo, il feticismo, lo scambismo, il travestitismo) hanno attraversato 
un percorso analogo a quello che Reimut Reiche (2007: 159) descrive 
come il passaggio dal feticista freudiano al feticista costruttivista: 
 
il feticista per così dire pre-costruttivista che Freud aveva visto 
nella sua prassi voleva baciare uno stivale che a) non trovava e 
per il quale b) si sentiva tanto infelice e colpevole da c) cercare la 
psicoanalisi e qui d) essere dichiarato difficilmente curabile a 
causa del piacere che egli traeva dalla sua perversione. Il feticista 
del costruttivismo di genere presenta il suo feticcio come un 
feticcio trovato senza colpa, ossia come uno di many genders, 
come la sua identità, e chiede riconoscimento sociale. 
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Un eventuale riconoscimento sociale del devotismo richiederebbe però 
una profonda revisione dei saperi sulla sessualità, perché destabilizza un 
tabù molto delicato: il devotismo rende erotico non uno stivale ma un\a 
disabile, soggetto marcato come non-erotizzabile, alla stregua di un 
bambino (pedofilia), un animale (zoofilia) o un parente (incesto).  
 Attualmente internet è il luogo in cui i devoti discutono e si 
scambiano materiali e informazioni. Anche in Italia esiste un gruppo di 
discussione esplicitamente dedicato al devotismo.  Navigando tra i vari 
siti web43 esplicitamente dedicati al devotismo (piuttosto che alla 
generica pornografia con eventuali modelli disabili) colpisce innanzitutto 
la qualità del materiale fotografico. Senza addentrarsi in una vera e 
propria analisi, bisogna comunque notare che le fotografie nella maggior 
parte dei casi sono scatti piuttosto sobri di persone disabili: nel peggiore 
dei casi si tratta di pose vagamente erotizzate da biancheria intima 
particolare, ma spesso sono semplici ritratti di gesti quotidiani (quali 
salire o scendere da un’automobile). In ogni casi compaiono sempre i 
marchi della disabilità, a volte corporei e spesso prostetici: sedie a rotelle, 
busti, stampelle e simili denotano infatti una serie di sotto-preferenze 
molto specifiche, mentre le amputazioni sono tutt’ora il genere più 
popolare. Inoltre, a dispetto delle aspettative, una buona percentuale di 
materiale è costituito da foto di modelli maschi: in questo caso le foto 
sono spesso scatti di manifestazioni sportive per disabili. Un altro genere 
abbastanza diffuso è la cosiddetta “chirurgia digitale”, un fotoritocco che 
rende disabili personaggi celebri, il più delle volte modelle e attrici 
famose: queste foto di donne celebri amputate sono però considerate un 
ripiego rispetto a foto di veri disabili; anche se prive di qualunque 
                                                 
43
 Esiste un sito privo di contenuti ma ricchissimo di link alla maggior parte dei siti più 
frequentati: devguide.org 
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caratterizzazione erotica, le foto di disabili rispondono a un forte 
principio di realtà che circola nelle retoriche della comunità devotista. Le 
discussioni relative alla condizione di “devoto” sono un’altra attività a 
cui si dedicano, attraverso la rete, molti componenti della comunità. La 
scoperta del desiderio, di una comunità che ne fa il suo centro, e la 
confessione di appartenenza sono raccontate nelle mailing list e nei 
forum, mentre i siti raccolgono la scarsa letteratura dedicata al fenomeno. 
Alcuni scritti (si veda la raccolta su Overground.de) tentano in maniera 
programmatica di spiegare il devotismo e legittimare il desiderio di 
disabilità; solitamente la retorica di giustificazione si base sulla 
preferenza fenotipica: essere attratti da persone disabili non sarebbe 
diverso dall’essere attratti da persone del proprio stesso sesso o anche 
semplicemente da persone dai capelli rossi. Inoltre, anche se gli unici 
saperi sul devotismo sono stati prodotti dalla sessuologia e della 
psichiatria, la comunità rigetta le ipotesi di patologizzazione. Secondo i 
devoti considerare come patologica l’attrazione per la disabilità è infatti 
insostenibile, scorretto e stigmatizzante: implica, in primo luogo, che un 
soggetto attratto da un persona disabile debba essere necessariamente 
malato, data la codifica culturale della disabilità come oggetto del 
desiderio sbagliato e perverso; in secondo luogo, identifica i soggetti 
disabili non come individui complessi ma li riduce alla loro disabilità.  
La rete, che si alimenta di contenuti digitali (ri)producibili in 
modo semplice ed economico e facilmente condivisibili in maniera 
anonima, rappresenta uno spazio potenzialmente illimitato per la 
pubblicazione dei più disparati generi pornografici; contestualmente, è 
anche un mezzo di comunicazione e espressione per molti individui 
disabili, ai quali l’accesso a sfere sociali pubbliche è spesso reso 
difficoltoso da barriere architettoniche e culturali. L’incontro tra le due 
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comunità era inevitabile, e ciò invita a riflettere sulla legittimità del 
desiderio devotista, sulla sua eventuale pericolosità per i disabili e in 
generale sulla configurazione identitaria che propone. Si possono 
agevolmente allineare le posizioni su due assi: liceità\biasimo.   
Nella scarsa letteratura sociologica che analizza il fenomeno, da una 
parte, circola una caratterizzazione dei devoti come predatori sessuali, in 
particolare quando il devoto è un uomo e l’oggetto del desiderio è una 
donna disabile; in questo senso si ritrova l’accusa generica contro la 
pornografia e l’industria del sesso generiche, considerate (come propone 
Fiduccia 1999) come strumenti di sfruttamento del corpo femminile, 
sfruttamento reso ancor più grave quando – come in questo caso – agisce 
su una categoria sociale già svantaggiata. La caratterizzazione dei devoti 
come predatori sessuali non risparmia le donne appartenenti alla 
comunità, come testimonia questa riflessione di uno dei miei informatori, 
un giovane disabile secondo il quale queste donne: “sono delle mentitrici 
nate e spudorate. Vorrei riuscire a riconoscerle quando mi scrivono o le 
incontro (M36)”. D’altra parte alcuni (come per esempio Kafer 2000) 
preferiscono soffermarsi sugli aspetti potenzialmente positivi nella 
relazione tra disabili e devoti: 
 
“The devotee argument has the intellectual potential to subvert 
social norms of  beauty and normalization of disability whilst 
positively supporting modification of social norms to be more 
inclusive of difference in identity” (Solvang 2007: 61) 
 
A livello sistemico, la pratica devotista potrebbe insomma rappresentare 
una smentita dei canoni normativi che de-sessualizzano il disabile, un 
contro-discorso che può avere effetti positivi anche sui singoli individui 
disabili, in particolare sulle donne, come testimonia Jama Bennett, 
fondatrice di ASCOT World (Amputee Support Coalition of the World), 
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associazione che si pone come obiettivo la negoziazione di una relazione 
positiva tra la comunità devotista e le donne amputate (Kafer 2000: s.p.): 
 
After I found out about Devotees [….] I started wearing slacks 
and shorts and swimsuits and let my stump show. I realized it 
was just my leg, and if someone preferred not to see it then they 
could just not look.  
 
Il desiderio dei devoti, inoltre, può rappresentare non solo uno strumento 
di consolidamento della propria soggettività sessuata per i disabili. Per 
alcune donne disabili, infatti, il devotismo è anche una fetta di mercato, e 
diventare modelle è, oltre che un’opportunità economica, un’occasione 
per appropriarsi del proprio corpo; vista la generica privazione della 
sovranità sul corpo a cui molti disabili sono soggetti, questa pratica può 
essere considerata uno spazio vitale per ridare dignità e valore al proprio 
corpo.  
 In ogni caso, piuttosto che valutare il devotismo (o la transabilità) 
da una prospettiva normativa, giudicandolo proprio o improprio, sano o 
patologico, trasformativo o dannoso, bisognerebbe cercare, come 
suggerisce Nikki Sullivan, di  
 
articulate a “critical reconfiguration of existing paradigms, not as 
a once-and-for-all corrective, but as an open-ended exercise” 
(Shildrick 2005: 13) in/of postconventional ethics. (Sullivan 
2008a: 191) 
 
Per articolare una simile riconfigurazione critica dei paradigmi esistenti è 
necessario interrogarsi sui vincoli di emergenza di un desiderio, sulle 
condizioni che hanno consentito a determinati individui di inserire un 
simile desiderio all'interno della propria narrazione personale e di farne il 
punto distintivo di una comunità. Infatti, è proprio nell’interazione 
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all’interno di una sottocultura sessuale che è avvenuto l’incontro e la 
successiva separazione tra devotismo e transabilità.  
 
2.1 Glossario 
Nel 1986, Money (Money e Simcoe, 1986) riceve un racconto 
anonimo, non richiesto, da un devoto che fa parte del network negli Stati 
Uniti e sostiene di essere in  contatto con qualcosa come 50 persone nella 
comunità. Egli fa presente a Money che - tra alcuni dei suoi compagni - il 
desiderio per l'amputazione non è rivolto al partner, ma a se stessi. Per 
designare il desiderio di autoamputazione, Money conia il termine: 
"apotempofilia"; la traduzione culturale di questo termine è: wannabe. 
 Ora, la transabilità è un’invenzione molto più recente. Ho potuto 
far risalire il suo uso al 1996. Il termine è stato introdotto da un membro 
di una comunità on line di individui che desiderano acquisire una 
disabilità (transabled.org) ed è stato coniato per sostituire "wannabe" per 
almeno tre ragioni, che riflettono una solida agenda politica. Anticipiamo 
che l'obiettivo della politica transabile è arrivare a un riconoscimento 
medico della condizione transabile.  
 Quindi, se in primo luogo i "wannabe" desiderano soprattutto 
l'amputazione, transabilità funziona come un termine ombrello per 
qualunque tipo di disabilità desiderata, quindi include l'amputazione, ma 
prende in considerazione anche la paralisi, o la sordità. C'è qui un chiaro 
intento politico: un tentativo di raccogliere sotto lo stesso nome un 
numero più alto di individui. Un campione più ampio significa più 
chance di essere considerati “significativi” dal punto di vista medico – 
perché i risultati possono essere generalizzati - e i membri della comunità 
sono incoraggiati a prendere parte in qualunque esperimento clinico 
venga loro proposto, in un’ottica di collaborazione incondizionata con 
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l’istituzione medica. In secondo luogo: il termine wannabe è fermamente 
associato a devotee, e in effetti è un termine creato all'interno del 
medesimo clima sub-culturale, quindi è associato a un aspetto sessuale. 
Come sottolineerò meglio in seguito, l'agenda transabile è molto attenta a 
non associare il proprio progetto a nessun aspetto sessuale. Il desiderio di 
disabilità deve essere inquadrato come primario.  In terzo luogo c'è un 
esplicito paragone con il termine transessuale che fa leva sulla metafora 
del “corpo sbagliato”: la metafora del corpo sbagliato si poggia su un 
dualismo corpo\mente in cui il corpo diventa un oggetto di cui il soggetto 
si dichiara proprietario, dichiarandolo però, allo stesso tempo, alieno da 
sé. Ciò nonostante, la metafora ha avuto successo nella storia 
transessuale, e la comunità transabile la ha adottata per articolare il suo 
desiderio in una narrazione riconoscibile che potesse supportare i propri 
obiettivi politici. 
 L'agenda transabile tenta un inquadramento piuttosto chiaro. 
L'obiettivo politico è il riconoscimento medico della condizione 
transabile, un riconoscimento medico che dovrebbe di conseguenza 
garantire accesso ai trattamenti, e con trattamenti qui si intende 
qualunque tipo di chirurgia che possa produrre la disabilità desiderata, 
non la psicoanalisi, non i farmaci. La transabilità dovrebbe essere 
riconosciuta come patologia legittima e quindi inserita nel Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders della American Psychiatric 
Association, un corposo documento che guida la maggioranza dei medici, 
psichiatri, periti e psicologi di tutto l’occidente nel formulare le diagnosi 
(APA 2000). Per la comunità transabile, l'inclusione nel DSM 
significherebbe - in primo luogo - accesso alla chirurgia, ma anche un più 
ampio riconoscimento medico, lo sviluppo di protocolli diagnostici, 
l'applicazione di procedure chirurgiche appropriate e sicure, il 
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finanziamento di ricerche istituzionali, l'inclusione nelle politiche di 
assistenza e assicurative, e - infine - l'accettazione sociale. 
Introdurrò ora la transabilità attraverso l’analisi di materiali 
narrativi raccolti su internet, seguendo lo sviluppo delle narrazioni 
secondo lo schema di inquadramento proposto da Benford, organizzando 
quindi il materiale in tre sezioni: diagnosi, prognosi, e “frame 
resonance”. Queste tre sezioni corrispondono a quelle che Benford 
identifica come le dispute fondamentali con cui si deve confrontare un 
movimento sociale. L’emergenza di nuovi soggetti sociali, 
pubblicamente riconosciuti, è regolata dalla creazione di codici e 
linguaggi che definiscono la realtà (Melucci 1996); la costruzione sociale 
della realtà avviene quindi in primo luogo attraverso una disputa 
diagnostica, che “pertain[s] to problem identification or to attribution of 
blame or causality” (Benford 1993, 686), poi attraverso una disputa sulla 
prognosi, ovvero sulle differenze relative a: “alternative visions of reality 
including what is to be done to change extant reality” (Benford 1993: 
689), e per arrivare infine al problema di “frame resonance” [risonanza 
dell’inquadramento], ovvero: “how reality should be presented so as to 
maximize mobilization” (Benford 1993: 691).   
 
Glossario 
 
• Devotee (devoto): individuo sessualmente attratto da persone 
disabili a causa della loro disabilità. Traduzione culturale di 
“acrotomofilia”. 
• Pretender: individuo che simula una forma di disabilità; la 
simulazione [pretending] può avvenire in vari contesti – pubblici, 
privati, intimi - e per svariate motivazioni: come complemento a 
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una fantasia sessuale, come attività gratificante, come pratica utile 
ad avvicinare l’idea che un soggetto ha di sé e la realtà 
intersoggettiva. 
• Wannabe: individuo che desidera essere disabile, solitamente a 
seguito di una amputazione. Traduzione culturale di 
“apotempofilia”. 
• Transabled (transabile): individuo che desidera disperatamente/ha 
bisogno di essere disabile. Il termine transabile è stato coniato per 
differenziarsi dal termine “wannabe”, ritenuto degradante e 
considerato squalificante data la sua risonanza con il termine 
“devotee”. È volutamente invece ricalcato su “transessuale” ed è 
la traduzione culturale, ovvero la versione comunemente in uso 
nelle discussioni non mediche, di “BIID”. 
• Transability (transabilità): la condizione conseguente al disperato 
desiderio/bisogno di essere disabile. 
• BIID: Body Image Integrity Disorder (disordine dell’integrità 
dell’immagine del corpo). Nome proposto per designare una 
malattia mentale che produce il desiderio di acquisire una qualche 
forma di disabilità, desiderio che deriva da una discrepanza tra 
l’immagine del corpo e il corpo stesso.  Il disordine non è ancora 
ufficialmente riconosciuto, e la sua inclusione nella prossima 
edizione del Manuale Diagnostico e Statistico (DSM) dei 
disordini mentali è in fase di discussione.  
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3. Diagnosi. Diritto di nascita: funzione e contenuto delle memorie 
d’infanzia 
 
Quando i soggetti si confrontano con un desiderio deviante, si 
chiedono da che luogo e tempo abbia origine. Se il desiderio si traduce in 
un progetto per il proprio corpo è necessario inserirlo in una narrazione, 
soprattutto se si vuole che il proprio progetto sul corpo abbia 
conseguenza identitarie. L’identità di ogni soggetto, infatti, è inscritta in 
una narrazione; quando ci raccontiamo, diventiamo identificabili e 
riconoscibili. All’emergere di un desiderio la narrazione viene distorta, 
confusa, interrotta, ed è necessario ricomporne la trama. Il primo passo 
consiste quindi nel creare un personale mito eziologico, nel rintracciare 
l’origine del progetto. Ogni racconto sulle origini può essere gestito in 
maniera diversa, dal punto di vista narrativo: il desiderio è nato da un 
incontro fortuito, da un trauma, alla fine di un lungo percorso di ricerca? 
Risposte diverse orientano e pilotano gli svolgimenti successivi. Pertanto 
identificare l’origine di un desiderio produce conseguenze sul modo in 
cui il desiderio in questione viene rappresentato nella propria biografia. 
Identificare l’origine aiuta a inserire l’identità nella narrazione, perché 
ogni storia deve avere un inizio. Questa esigenza narrativa corrisponde 
poi, a livello sistemico, a un’operazione di inquadramento della 
“diagnosi”. Per un’agenda politica è molto importante definire l’eziologia 
di un movimento sociale emergente. La diagnosi colloca il fenomeno in 
un quadro preesistente, ne identifica le condizioni di emergenza, 
chiarisce gli attori e stakeholder conivolti nell’origine della realtà che si 
sta cercando di inquadrare e attribuisce una relazione causale tra la realtà 
emergente e la realtà preesistente, facendo così opera di attribuzione delle 
cause (o delle colpe). 
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Nelle memorie dei soggetti transabili, quest’esigenza è ben chiara. 
“Qual è stato il momento in cui tutto ha avuto inizio?” è una domanda a 
cui in molti\e hanno risposto, con numerose variazioni sul tema ma con 
un tratto in comune: tutti\e collocano “il” momento nel corso 
dell’infanzia, a 5, 10, 12 anni. Queste risposte sono interessanti sia dal 
punto di vista dei contenuti, sia dal punto di vista delle funzioni che 
ricoprono nell’ambito del progetto di transizione da abile a disabile. Per 
le citazioni, userò il nome che gli autori stessi hanno scelto, e le riporterò 
alla lettera indicando eventuali tagli. È interessante notare che, a 
differenza di ciò che accade nella maggior parte delle piattaforme di 
discussione virtuale, gli autori e le autrici hanno qui scelto “nicknames” 
molto sobri: di solito si tratta del solo nome di battesimo, forse perché il 
sito assicura in ogni caso l’anonimità, forse perché è solo su questa 
piattaforma virtuale e mediata che i soggetti si possono esprimere in 
maniera per loro autentica.  
 
3.1 Contenuto delle memorie d’infanzia 
Analizzando dunque i materiali, dal punto di vista contenutistico, 
lo scenario tipico di una memoria d’origine implica un’identificazione e 
un desiderio di embodiment. Sean ricorda: 
 
I must have been 8 or 9, I think. […] a young boy, younger 
than I was anyway, […] was equipped with a set of braces, 
which I now know are used for hip problems. I remember 
thinking "that looks *so* cool".44 45 
                                                 
44
 Dovevo avere 8 o nove anni, penso. Un ragazzo, più piccolo di me, aveva un set di 
tutori, che adesso so sono usati per problemi di bacino. Ricordo di aver pensato “sembra 
*davvero* fico”. 
45
 Tutte le traduzioni dei materiali narrativi sono mie. Tutti i materiali sono stati raccolti 
da transabled.org nel periodo maggio-agosto 2009 
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La vista di una persona disabile – spesso coetanea a chi racconta - 
suscita nei soggetti sentimenti ambigui che variano dall’ammirazione, 
all’invidia, alla gelosia, ma l’aggettivo più usato è comunque “cool”: 
fico. Nella maggior parte dei casi non c’è interazione con il soggetto 
disabile, solo uno sguardo a distanza; per di più, l’incontro non avviene 
necessariamente di persona. Sophie fa riferimento a una rigida 
educazione cristiana che le impedisce di confessare i suoi pensieri ai 
genitori, tuttavia coltiva in privato e in solitudine l’interesse per la 
disabilità; sviluppa una passione per i telefilm ad ambientazione 
ospedaliera, sempre nella speranza di vedere un personaggio disabile. 
Sophie riuscirà a giustificare questa pratica facendo credere ai genitori di 
voler diventare infermiera. Dallo schermo ai libri, i transabili vanno in 
cerca di rappresentazioni della disabilità; Mary racconta che: 
 
I went to the library when I was very young, maybe 6-7 years 
old. I found some books for children about disabled persons. I 
was a little bit terrified looking at that book, but at the same time, 
fascinated, and I wanted to know how it was to be in those 
people’s situation. Despite my young age, I kept on looking for 
books and photos of disabled people.46 
 
L’incontro con quei libri attiva in Mary un desiderio di conoscenza: Mary 
incomincia a costruirsi un piccolo archivio personale composto di foto e 
disegni in cui ritrae soggetti disabili e che tiene segreto, per vergogna, e 
per timore di essere scoperta dai genitori. Questa pratica assomiglia a ciò 
                                                 
46
 Andai in libreria quando ero molto piccola, forse 6 o 7 anni. Trovai alcuni libri per 
bambini sui disabili. Guardare il libro mi spaventava un po', ma allo stesso tempo, mi 
affascinava, e volevo sapere come fosse trovarsi nelle stesse condizioni di quelle 
persone. A discapito della mia giovane età, continuai a cercare libri e foto di persone 
disabili. 
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che Sandy Stone (1991), teorica transgender, ha definito con un 
acronimo: O.T.F., Obligatory Transexual Files, un archivio privato che 
molti soggetti transessuali si sono costruiti nel tempo, e che contiene 
storie di transessuali di successo, narrate in materiali che vanno dalle 
autobiografie ai trafiletti di giornali. Queste raccolte sono molto 
importanti come strumento di identificazione, perché forniscono – sia nel 
caso transabile che nel caso transessuale – un vero e proprio archivio 
identitario; data la natura produttiva dell’archivio – l’archivio non si 
limita infatti a conservare la realtà, ma produce la realtà che aspira a 
archiviare – questi materiali personali costituiscono un potente strumento 
di conoscenza, auto-rappresentazione e costruzione del sé.  
Tuttavia, la relazione tra i soggetti e l’archivio è di segretezza, si 
tratta di archivi nascosti, sovversivi, pericolosi, perché documentano il 
desiderio di disabilità. Nonostante l’incontro con la disabilità generi 
eccitazione, il risultato emotivo si traduce spesso in sofferenza. Da una 
parte la vista della disabilità scatena desiderio, identificazione, 
ammirazione, dall’altro è già chiaro ai soggetti che dal punto di vista 
normativo la disabilità non può essere un valido oggetto del desiderio, e 
da questa consapevolezza nascono sentimenti di vergogna, o la paura di 
essere puniti. Sono infatti molti gli esempi di narrazione in cui si reagisce 
in maniera “inappropriata” di fronte a un compagno di classe che usa le 
stampelle (esprimendo invidia piuttosto che dispiacere o compassione), o 
in cui i soggetti ricordano con che profonda delusione e malumore hanno 
visto l’eroe di un film d’azione, colpito alla schiena, non rimanere 
paralizzato. Clarie reagisce in maniera simile, ovvero inappropriata dal 
punto di vista interazionale, quando apprende dagli zii che suo cugino, 
ferito in un incidente di caccia, non camminerà più: 
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I actually smiled […] I somehow knew that this wasn’t the right 
response and hastily wiped the smile off my face to give I don’t 
even remember what response, but something more appropriate. 
I’m not sure how long that smile lingered on my face, it could 
well have been too quick for anyone to really notice. But I 
remember smiling, and realizing I shouldn’t smile, but thinking 
“Cooooooool!” I thought it was way cool that this thing should 
happen to my favorite cousin Todd47. 
 
All’età di 9 anni, Claire già mostra una competenza relazionale e di 
gestione delle impressioni: è in grado di separare la propria reazione 
emotiva dall’espressione, di capire quale fosse una reazione appropriata 
di fronte ai numerosi adulti – genitori e zii - adulti quindi in grado di 
esercitare un potere, un controllo diretto, nonché un’eventuale punizione 
sulla bambina. Per la società diventare disabili è una tragedia, ma 
nell’economia del desiderio di Claire è un dono, e la bambina è 
sinceramente felice che non a uno sconosciuto - ma proprio al cugino 
preferito Todd - sia toccato in sorte questo destino.  
Bisogna notare che non sempre c’è corrispondenza tra il tipo di 
disabilità desiderata e quella che viene descritta come prima memoria. A 
volte, come nel caso sopra riportato da Mary, l’interesse è per la 
disabilità in generale, in tutte le sue forme. A volte un ricordo forte ha 
che fare con un tipo disabilità specifico, ma diverso da quello che poi si 
desidererà. Per esempio Claire, che desidera essere paraplegica, indica 
invece un ricordo che ha a che fare con la cecità: 
 
                                                 
47
 A dire il vero sorrisi. In qualche modo sapevo che non era la reazione giusta e 
cancellai velocemente il sorriso dalla mia faccia, a favore di un’espressione più 
appropriata, non ricordo quale, forse accadde tutto troppo velocemente e nessuno se ne 
accorse. Ma ricordo di aver sorriso, di aver capito che non avrei dovuto, ma pensavo: 
“Fiiiiiico!” Pensai fosse davvero bello che una cosa simile fosse accaduta al mio cugino 
preferito, Todd.  
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By age 8 I was in third grade and in class we had to choose a 
book to read. I chose a book about a blind boy. I was fascinated 
by the book and blindness48 […] 
 
Sembra quindi che l’impatto non sia tanto l’incontro una specifica 
disabilità, ma il fatto stesso che la disabilità esista, che una vita possa 
essere vissuta con un corpo diverso da quello abile. Come ben sintetizza 
Lily: 
 
I saw my first amputee when I was more than 10 years of age 
and was both relieved and happy to finally find out that I could 
become an amputee and still be alive49. 
 
Quel che colpisce è l’incontro con un altro soggetto, e l’identificazione 
che ne consegue. L’incontro conferma la possibilità di una forma di vita, 
non semplicemente di un corpo, ma di un corpo che agisce nel mondo. 
Non è necessario riconoscere nell’altro il tipo di disabilità desiderata, è 
sufficiente capire che un embodiment diverso da quello abile non esclude 
la possibilità di una vita sostenibile. 
Quest’ipotesi è convalidata dal fatto che nelle narrazioni dei primi 
incontri con persone disabili, particolare attenzione è posta sul modo in 
cui i soggetti disabili si muovo nel mondo. Viene riconosciuto che – per 
muoversi e agire nel mondo nonostante l’handicap – il soggetto deve 
acquisire una conoscenza, dei saperi, una particolare destrezza: deve 
saper integrare corpo e protesi, oppure controllare un veicolo per la 
mobilità, o ancora acquisire un linguaggio particolare per poter 
                                                 
48
 A 8 anni facevo la terza elementare e dovevamo scegliere un libro da leggere. Io 
scelsi un libro su un bambino cieco. Ero affascinata dal libro e dalla cecità.  
49
 Vidi per la prima volta una persona amputata quando avevo più di 10 anni e fui felice 
e sollevata nello scoprire che avrei pututo diventare una persona amputata e rimanere in 
vita. 
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comunicare. Le abilità adattive sono ammirate sopratutto nei coetanei: 
jim aveva un piccolo amico paraplegico che riusciva a giocare a baseball, 
per strada con gli altri ragazzini. Earl – così si chiamava - colpiva la palla 
con la mazza, mentre jim correva le basi al posto suo. Siccome Earl 
giocava seduto per terra, non portava le scarpe. Ancora oggi jim, quando 
si muove usando la sedia a rotelle, in ricordo dell’amico, indossa solo i 
calzini.  
Se il fascino è per la disabilità in senso generale, soprattutto nelle 
sue conseguenze funzionali, nelle narrazioni ricorre anche il tema della 
sperimentazione. A volte la sperimentazione viene incorporata in un 
gioco di fantasia in cui il “personaggio” interpretato è disabile; Sean, 
intorno ai 10 anni, faceva giochi di fantasia con i fratelli, e: “it was a 
common fantasy when we were playing super-hero games that my secret 
identity was a crippled person” (una mia fantasia comune quando 
giocavamo ai super-eroi, era che la mia identità segreta fosse quella di 
una persona storpia). Analogamente, Claire gioca alla “casa” e fa finta di 
essere una madre disabile che riesce però a condurre tutte le attività 
casalinghe. Oppure, dopo aver letto e riletto il suo libro preferito sul 
bambino cieco, prova a calarsi nei panni del non vedente: 
 
We had a bathroom that had no window, so when the light was 
off, it was pitch black in there. Every day for months I would 
take my shower and get ready for school in the pitch dark. I 
loved pretending to be blind, and I got quite good at finding my 
way around the bathroom and performing my daily grooming in 
the dark.50 
                                                 
50
 Avevamo un bagno senza finestra, quindi con la luce spenta era buio pesto lì dentro. 
Ogni giorno per mesi facevo la doccia e mi preparavo per scuola nel buio pesto. 
Adoravo far finta di essere cieca, e diventai piuttosto brava ad orientarmi nel bagno e a 
fare la mia toilette quotidiana al buio. 
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La cecità è forse l’handicap più facile da riprodurre: non c’è bisogno di 
accessori o protesi difficili da procurarsi e da nascondere, bastano una 
benda o una stanza buia, condizioni facilmente reversibili. Claire 
approfitta di un bagno cieco, una stanza in cui può chiudersi dentro senza 
destare troppi sospetti. È interessante notare che in questa citazione la 
sperimentazione avviene in relazione a una routine quotidiana. Claire 
cerca così di incorporare la disabilità in una serie di gesti per la cura della 
propria persona, che ripete ogni giorno. Inserisce la sua sperimentazione 
in un percorso disciplinare preciso, che le consentirà, dopo un adeguato 
periodo di allenamento, di essere perfettamente in grado di prepararsi per 
la scuola nella totale oscurità. Analogamente, jen ricorda di aver 
imparato – in quinta elementare – il Braille.  
Il tentativo di appropriazione delle specificità della disabilità - 
particolari linguaggi e abilità adattive – si estende ovviamente anche alle 
tecnologie prostetiche e per la mobilità. Oltre alla sedia a rotelle, 
stampelle e tutori sono l’oggetto del desiderio di molti fin dall’infanzia. 
Rob, per esempio, racconta quello che potrebbe essere il tipico quadretto 
di un bambino incantato davanti al negozio di trenini, ma si tratta invece 
della vetrina del negozio di ortopedia. Il negozio è proprio dietro casa, e 
questo gli consente sia di guardare gli oggetti in vendita, sia di osservare 
il via vai dei clienti disabili. Oppure Sophie, quando si identifica con un 
personaggio disabile visto in televisione, ricorda ancora come avesse: 
“nice wheelchair, cool gloves” (bella sedia, guanti fichi). Tuttavia anche 
queste sperimentazioni sono praticate in segreto e punite quando 
scoperte: lisa ricorda che le fu proibito di girare per casa con le stampelle 
della zia (che aveva un piede ingessato) perché “porta male”. Dal punto 
di vista transabile, e forse anche dal punto di vista poco socializzato dei 
 193 
bambini, la vita disabile non è necessariamente una disgrazia o una 
limitazione. Per esempio Ronald – che desidera avere una sola gamba - 
ricorda che un giorno vennero due imbianchini a casa; uno di loro aveva 
un braccio amputato piuttosto in alto e alloggiava perfettamente la scala 
tra la spalla e il moncherino, portandola così con grande destrezza, e 
Ronald: “wondered if the arm amputation was a prerequisite to becoming 
a painter for that purpose” (mi chiesi se l’amputazione di un braccio non 
fosse un requisito per diventare imbianchino proprio per quello scopo). 
Avendo le idee piuttosto chiare già a quell’età, sapeva che l’elemento da 
eliminare per lui era una gamba, non il braccio, e perciò quel giorno 
“made the decision then NOT to become a painter” (presi la decisione di 
NON diventare imbianchino).  
Dai contenuti di queste memorie possiamo quindi trarre alcune 
conclusioni. Innanzitutto, l’origine del desiderio transabile avviene non 
in solitudine ma a seguito di un’identificazione. Questa ipotesi è 
supportata dal fatto che è la scoperta dell’esistenza della disabilità in un 
corpo altrui ad assumere il ruolo di momento eziologico, non tanto una 
riflessione sulla percezione del proprio. Inoltre, a questa scoperta segue 
una lettura non conforme della disabilità; laddove la disabilità è 
culturalmente codificata come disgrazia, stigma, esperienza degradante, 
per il transabile viene invece a rappresentare un oggetto del desiderio per 
il proprio corpo, e pertanto assume una caratterizzazione valoriale 
opposta a quella normativa. Infine, questa valutazione deviante viene 
tenuta nascosta in quanto socialmente sanzionabile.  
In secondo luogo, le memorie indicano un’identificazione non 
solo con gli aspetti corporei della disabilità, ma anche con i suoi effetti 
culturali. Si tratta non semplicemente di un desiderio di un corpo, ma di 
un desiderio di embodiement. Questo dato emerge dalla lettura delle 
 194 
memorie in cui sperimentano gli effetti della disabilità, si tenta di 
accedere ai saperi specifici di alcune disabilità, e alle tecnologie ad esse 
legate. Sperimentare la cecità, studiare il linguaggio dei segni o il Braille, 
imparare ad usare un paio di stampelle, sono tentativi di embodiment. È 
un desiderio di corporeità, un progetto che concepisce il corpo non solo 
come radice dell’identità, ma anche come corpo-nel-mondo, nella sua 
interazione nello spazio e con altre persone. La sordità, per esempio, è 
una disabilità “invisibile”, che non modifica il corpo dal punto di vista 
estetico, ma lo trasforma nel momento in cui il corpo si incarna e diventa 
agente nel mondo. Il progetto transabile non prevede una modifica del 
corpo puramente estetica, statica e de-contestualizzata, ma agisce come 
contro-discorso sia rispetto ai canoni estetici sia rispetto ai canoni 
funzionali. 
 
3.2 Funzioni delle memorie d’infanzia 
Per analizzare le memorie di infanzia di soggetti transabili dal 
punto di vista funzionale, possiamo leggere le narrazioni nelle loro 
funzioni sistemiche, poliche, attraverso quello che Benford definisce una 
disputa diagnostica, vale a dire una discussione che “pertain[s] to 
problem identification or to attribution of blame or causality” (Benford 
1993: 686). L’identificazione dell’origine del desiderio deviante risulta 
quindi essenziale non solo all’interno della narrazione individuale, ma 
anche all’interno della grande narrazione che sottende all’agenda politica 
della comunità transabile. Ricordiamo l’obbiettivo di questo framing: 
ottenere il riconoscimento della condizione transabile non come devianza 
ma come patologia degna di essere curata. E l’obiettivo della disputa 
diagnostica è ancorare il desiderio transabile a un passato remoto, e 
quando possibile a una condizione congenita.  
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Per comprenderne il portato in termini di framing di queste 
memorie, può essere nuovamente utile il paragone con il canone trans. 
Anche nelle narrazioni personali di soggetti trans l’origine del desiderio è 
posta nell’infanzia. Soprattutto nelle prime autobiografie di transessuali, 
il momento eziologico è collocato molto presto, per esempio Jan Morris 
– nella propria autobiografia – lo fa risalire all’età di tre o quattro anni 
(Morris 1974). Tuttavia, c’è una differenza sostanziale: nei soggetti 
transessuali non è presente come momento di identificazione un “altro” 
fino ad allora sconosciuto, il momento viene invece vissuto per lo più 
come riflessione o epifania vissuta in solitudine. Certo sarebbe difficile 
poter raccontare “La prima volta che ho visto una donna ho realizzato 
che….”, perché all’identità di genere si viene socializzati in età pre-
verbale. L’esposizione al dimorfismo di genere fin dalla nascita assicura 
ai soggetti la nozione che una vita è sostenibile in base a due modalità di 
embodiment, quella maschile e quella femminile. Il transabile invece, 
finché non avrà visto un disabile, non potrà mai essere certo della realtà e 
della sostenibilità dell’embodiment disabile. Non a caso, per i 
transessuali, il momento eziologico di sconcerto e presa di 
consapevolezza, avviene attraverso il confronto col proprio corpo (anche 
prima che questo abbia sviluppato caratteristiche sessuali secondarie), 
non con un corpo altrui, si tratta di una riflessione solitaria. È simile 
invece la cronologia di questo momento eziologico. Anche nel canone 
narrativo transessuale il desiderio, e quella consapevolezza di essere “nel 
corpo sbagliato”, è collocato nell’infanzia ed è essenzializzato. Infatti, i 
soggetti transessuali si confrontano con un’istituzione medica che 
funzionava da gatekeeper della tecnologia di riassegnazione del sesso. 
Per poter ottenere la diagnosi di “vero transessuale”, e dunque aver 
accesso ai trattamenti, è necessario presentare una narrazione in cui il 
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desiderio sia il più possibile longevo. Questo canone narrativo è stato poi 
ampiamente criticato da autori e autrici transgender, che hanno 
sottolineato come la validità di un desiderio non debba dipendere 
necessariamente dalla sua origine o dalla sua longevità (Spade 2003). 
Tuttavia, la longevità di un desiderio ne rende più plausibile la possibile 
origine congenita. Al contrario, l’origine mimetica ne intacca 
l’autenticità, per questo i momenti eziologici transessuali sono 
rappresentati come momenti di riflessione privata sul proprio sé e sul 
proprio corpo. 
Tuttavia, all’interno del canone narrativo transabile, non sarebbe 
possibile fare a meno dell’aspetto relazionale del riconoscimento. Le 
narrazioni trans possono far appello a un’origine congenita del desiderio, 
perché il sesso è culturalmente definito come una componente naturale e 
innata negli esseri umani. Il dimorfismo sessuale viene ascritto a due 
coppie di cromosomi presenti già nell’embrione. Il desiderio transessuale 
può essere quindi interpretato come una lettura sbagliata – ovvero 
invertita – del proprio capitale genetico. Periodicamente studi scientifici 
tentato di radicare il desiderio transessuale in un materiale biologico e 
congenito (geni, sezioni del cervello, ormoni). I sessi, dal punto di vista 
scientifico e sociale, sono solo due, sono stabiliti alla nascita e non si 
possono modificare. Il soggetto transessuale sarebbe affetto da un 
problema di inversione tra corpo e mente. Pertanto, dal punto di vista 
retorico, è piuttosto semplice proporre un’origine congenita e biologica 
della transessualità. 
Ma non esiste il gene della paraplegia. Sicuramente esistono 
alcune disabilità congenite, ma sono difficilmente riconducibili a una 
condizione biologica precisa come può essere invece quella 
cromosomica. Se così fosse, la transabilità potrebbe essere inquadrata 
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come un problema di collegamento tra corpo e cervello, e potrebbe essere 
congenita. Tuttavia esiste un caso in cui la condizione congenita è più 
facilmente ipotizzabile, vale a dire quando il desiderio transabile è quello 
di fare a meno di alcune parti del corpo. I soggetti transabili che 
desiderano ottenere un’amputazione possono, infatti, sostenere che il 
proprio desiderio nasce in maniera completamente solitaria, e non a 
seguito dell’incontro con un altro soggetto disabile. Phil per esempio 
sostiene rispetto al suo desiderio: 
 
As far as I understand myself (which is not very far), I don’t 
want a disability or an impairment and I don’t want to be 
disabled. I just feel that my legs should end at certain levels of 
my thighs. That’s all51. 
 
Viene così introdotto un concetto pervasivo nelle narrazioni transabili, e 
che viene interpretato e sfruttato in molti modi: lo schema corporeo. Per 
Phil, in contraddizione con la maggior parte delle narrazioni, incluse 
quelle d’infanzia che ho analizzato in precedenza, il desiderio è confinato 
nel corpo e non nelle sue funzioni. Per Phil, la disabilità sarebbe una 
conseguenza inevitabile del corpo che desidera, una conseguenza di cui 
potrebbe anche fare a meno.  
Nelle narrazioni transabili in cui si fa riferimento allo schema 
corporeo, si parla di sezioni del corpo che sono percepite come estranee, 
aliene; “schema corporeo” in questa declinazione sembrerebbe indicare 
più che altro la somma di più parti del corpo, e la percezione di questa 
somma. Nella condizione transabile allora, si potrebbe dire che i conti 
                                                 
51
 Per quel che ne so di me (e non è molto), non voglio una disabilità o un handicap. 
Sento solo che le mie gambe dovrebbero finire a un determinato livello delle mie cosce. 
Questo è tutto.  
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non tornano. In realtà il concetto di schema corporeo (Gallagher 1986) si 
basa proprio sul corpo nel suo aspetto incarnato e relazionale, piuttosto 
che su un’improbabile “percezione pura” della somma delle parti del 
proprio corpo. Lo schema corporeo è innanzitutto un processo, non un 
dato statico, è un sistema dinamico in constante re-definizione, in cui 
l’aspetto sensoriale e l’aspetto motorio sono collegati attraverso la 
propriopercezione. Con questo termine si intende la capacità di collocare 
il proprio corpo nello spazio senza una riflessione cosciente. Per 
intenderci, un individuo privo di questa capacità dovrebbe mantenere gli 
arti all’interno del campo visivo per poter sapere dove sono 
effettivamente; normalmente invece non abbiamo bisogno di monitorare 
consapevolmente il nostro corpo per sapere dov’è.  
Tuttavia, nelle narrazioni transabili viene usata una versione del 
concetto di schema corporeo meno raffinata, in cui “schema corporeo” 
coincide con una sorta di fotografia del corpo, una visione statica e non 
relazionale. Pertanto, non è possibile utilizzare il concetto in maniera 
uniforme per tutta la stragrande varietà delle disabilità desiderate. Un 
transabile che desidera essere sordo potrebbe forse sostenere che i propri 
timpani gli sono “estranei”? Una transabile che desidera avere un 
determinato livello di paralisi non ritiene che il proprio corpo non 
dovrebbe avere le gambe, vuole invece che le gambe ci siano, ma con 
una funzione diversa, ovvero quella di essere accolte da una sedia a 
rotelle che le permetterà di muoversi nel mondo in maniera alternativa 
alla locomozione bipede. A sostegno di questa ipotesi riporto infine un 
ulteriore frammento di memoria di infanzia. Alby, un uomo transabile 
che desidera non avere una gamba, ricorda il momento eziologico 
rispetto alla transabilità, e non consiste nel ricordo di una sensazione 
corporea rispetto alla propria gamba, ma – ancora una volta - in un 
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incontro. Un giocatore sedicenne della squadra di football allenata dal 
padre si fa male durante una partita e dopo non molto torna sul campo 
come spettatore: 
 
It was amputated AK. And he was magnificent on his crutches: 
handsome as hell, adept and beautifully coordinated. I couldn’t 
take my eyes off him. I wanted to be him!52 
 
Quello che colpisce Alby è vedere una persona priva di una gamba e 
considerarla attraente, ammirarne la capacità di movimento con le 
stampelle, l’abilità e la coordinazione.  
In conclusione, possiamo riassumere questa analisi sottolineando 
che il framing diagnostico della transabilità aspira a inquadrare il 
desiderio come longevo, e tuttavia non può non ricorrere a una 
componente relazionale, culturale e mimetica. Infatti, sia un’ipotesi 
congenita sia un’ipotesi che si appoggi al concetto di schema corporeo 
non potrebbero dare conto della grande varietà di disabilità rappresentate 
nella comunità transabile. Raccogliere sotto un unico nome la stragrande 
variabilità dei desideri transabili è uno degli scopi principali della 
comunità: frammentare le eziologie porterebbe a una dispersione – 
quando non a una polarizzazione conflittuale - degli obiettivi. 
 
4. Prognosi. Costruzione empirica della transabilità 
 
Definita quindi l’origine del desiderio come estremamente 
longeva, si passa alla disputa prognostica, necessaria sia a definire la 
                                                 
52
 Era amputato sopra il ginocchio. Ed era magnifico sulle stampelle: bello come il sole, 
abile e perfettamente coordinato. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Volevo 
essere lui! 
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realtà oggetto di framing, sia a suggerire ipotesi adeguate alla modifica di 
tale realtà, in quanto riguarda: “differences over alternative visions of 
reality including what is to be done to change extant reality” (Benford 
1993: 689).  La seconda mossa quindi consiste nel raccontare la realtà del 
transabile e nel rendere reale il desiderio che la supporta. Per rendere 
reale il desiderio, è necessario quindi in primo luogo assicurarsi che esso 
sia: 1) frutto di una scelta autonoma e consapevole, e non di una 
fissazione ossessiva o di auto-inganno e 2) costitutivo e originario, vale a 
dire non contaminato da altri desideri che potrebbero essere ad esso 
sottostanti.  
 
4.1 Consapevolezza totale: la transabilità come desiderio reale 
La comunità transabile condivide il modello sociale della 
disabilità, in base al quale gli effetti negativi della disabilità dipendono 
dalla reazione della società all’handicap, e non sono una conseguenza 
diretta ed inevitabile dell’handicap stesso. Tuttavia l’handicap ha 
indubbiamente delle ripercussioni sfavorevoli sul corpo stesso. Per poter 
rendere reale il desiderio transabile i soggetti devono dare prova di 
conoscere ciò che desiderano. Su questo punto Sean non ha dubbi: 
 
One would assume that if you want to be a paraplegic since the 
age of 12, you would do *some* research to better understand 
what that involves.53 
 
In effetti, una parte importante del progetto transabile consiste proprio 
nell’acquisizione di conoscenze specifiche sulla disabilità che si desidera, 
negli aspetti più svariati: dalla cura del corpo all’utilizzo appropriato di 
                                                 
53
 Si dovrebbe pensare che se uno desidera essere paraplegico dall’età di 12 anni, avrà 
fatto *un po’* di ricerca per capire che cosa comporti.  
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ausili o protesi. Manuali di anatomia, libri sulla riabilitazione, sulle cure 
post-trauma spinale, corsi di Braille, materiali per i telai delle sedie a 
rotelle, nessun aspetto della disabilità sfugge allo scrutinio transabile, 
neanche quelli più ostili. Con convinzione Gordo, che desidera essere 
paralizzato, dichiara infatti: 
 
YES. YES, I’m willing to deal with skin breakdown if it 
happens. YES, I’m willing to deal with the loss of bladder and 
bowel control. YES, I’m willing to deal with any pain issues that 
may arise. YES, I’m willing to deal with spasticity, spasms, etc. 
Yes, yes, yes, yes, YES. Because even with all that stuff, it still 
tops the emotional pain and anguish that seems to get worse 
every day54. 
 
Per Gordo si tratta comunque di un compromesso. La sofferenza emotiva 
è intollerabile e improduttiva, mentre la sofferenza fisica connessa alla 
disabilità sarebbe comunque bilanciata dal completamento del proprio 
progetto sul corpo. Per altri, come Mary, anche un aspetto critico come la 
perdita del controllo della vescica fa esplicitamente parte del desiderio: 
 
a part of my need is also to lose my bladder control. This is 
something I´ve always felt as a part of my BIID. Now, when I´m 
pretending, I always use diapers to be able to feel that part of the 
paralyzis fully55. 
 
                                                 
54
 SI’. SI’, sono disposto ad avere a che fare con le piaghe delle pelle, se succede. SI’, 
sono disposto ad avere a che fare con la perdita di controllo della vescica e 
dell’intestino. SI’, sono disposto ad avere a che fare con qualunque dolore che verrà. 
SI’, sono disposto ad avere a che fare con spasticità, spasmi, etc. Sì, sì, sì, sì, SI’. Perché 
anche con tutto ciò, porrebbe fine al dolore emotivo e alla disperazione che sembrano 
farsi peggiori ogni giorno.  
55
 la perdita di controllo della vescica è parte del mio bisogno. Questo è qualcosa che ho 
sempre sentito dovesse far parte del mio BIID. Ora, quando simulo, uso sempre i 
pannoloni per poter sperimentare pienamente questo aspetto della paralisi. 
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Per Mary portare il pannolone non è una conseguenza negativa con cui si 
dovrà confrontare se e quando diventerà paraplegica, è già una realtà del 
suo vissuto transabile.  
In questo modo le narrazioni dimostrano che i soggetti sono 
pronti ad affrontare ogni aspetto della disabilità, che non ne hanno 
un’idea falsata o idealizzata. Alcuni conoscono i dettagli della disabilità 
attraverso le conoscenze accumulate, altri cercano di incarnarli quando 
riproducono la disabilità che desiderano nelle loro vite pubbliche o 
private. Queste narrazioni consentono di escludere che la transabilità sia 
una forma di allucinazione, infatti secondo Sean: 
 
I think it’s important to differentiate between BIID […] and […] 
for instance, someone who thinks they need to be an amputee 
because “God told them so”. This would be clear delusion and 
not related to BIID56. 
 
Interviene a questo punto un altro problema. Si è dimostrato di 
conoscere quello che si desidera: il soggetto agisce consapevolmente, 
non è guidato da “voci” e non ha un’immagine romantica e falsata della 
disabilità. Ne conosce gli aspetti critici e li desidera. Questo però può 
dare adito a due desideri sospetti che andrebbero a contaminare 
l’originarietà del desiderio transabile, vale a dire il desiderio di 
dipendenza e il masochismo.  
Nelle politiche sociali, l’indipendenza è il rimedio alla disabilità. 
Nelle società complesse ogni individuo sviluppa svariati legami di 
dipendenza. Gli individui disabili però rischiano di concentrare la 
                                                 
56
 Penso sia importante fare una differenza tra BIID […] e […] per esempio, qualcuno 
che pensa dovrebbe essere amputato perché “Dio gli ha detto di farlo”. Questa sarebbe 
chiaramente una allucinazione e non BIID. 
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dipendenza su pochi individui o mezzi, rendendola così poco ssotenibile. 
Mentre l’individuo normodotato solitamente distribuisce la dipendenza, il 
disabile può essere totalmente dipendente dalla famiglia, o dagli 
assistenti, o dalle istituzioni. Questo è un rischio che i soggetti transabili 
cercano effettivamente di evitare. Il desiderio per la disabilità non può 
essere confuso con il desiderio per qualcuno che si prenda cura di sé, e – 
come sostiene Claire – “I think anyone who does it for the attention has 
to question whether this is truly BIID or not” (penso che chiunque lo 
faccia per l’attenzione dovrebbe chiedersi se è veramente BIID o no); il 
desiderio di attenzione dovrebbe squalificare un soggetto dalla diagnosi 
di BIID, e la prospettiva di dipendenza è effettivamente temuta. Come da 
Cath: 
 
The problem as I get older and less flexible and fit is that as C7 I 
might very well need some personal care and ironically that fills 
me with dread57. 
 
Cath è pronta a mettere in discussione la fattibilità del proprio progetto 
sul corpo proprio davanti alla prospettiva che la combinazione tra la sua 
età e il livello di lesione che desidera potrebbe effettivamente renderle 
necessaria una dipendenza dalla cura della persona.  
Un ulteriore desiderio sospetto che potrebbe confondersi con la 
transabilità è il masochismo. Nelle narrazioni transabili troviamo 
un’entusiastica anticipazione degli aspetti oggettivamente dolorosi della 
transabilità. Come giustificare allora un desiderio che include il desiderio 
                                                 
57
 Il problema è che, diventando più vecchia e meno flessibile e in forma, come C7 
potrei davvero avere bisogno di qualche tipo di assistenza personale e ironicamente la 
prospettiva mi riempie di terrore 
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per il dolore? La risposta, nelle narrazioni, si presenta sotto forma di 
paradosso: 
 
I never chose to have the feelings I have. Most of the folks I 
know who have BIID never chose to be that way. It was there. 
No more, no less. [...] We’re not consciously making a decision 
at some point that "this looks like fun, I’m gonna be transabled 
now".58  
 
Qui Sean abdica alla sovranità su se stesso e sul suo desiderio. Non ha 
scelto di essere transabile, se avesse potuto, avrebbe scelto di essere 
soddisfatto del suo corpo normodotato. Gli aspetti dolorosi della 
disabilità non sono l’oggetto del desiderio, ma la sua conseguenza. 
Questo punto ricorre spesso nelle narrazioni, e rappresenta un paradosso 
lungo tutta l’agenda transabile. Da una parte i soggetti vogliono 
presentarsi come autonomi, consapevoli, sovrani del proprio desiderio. 
Dall’altra raccontano di un desiderio che non hanno scelto. Le storie qui 
raccolte raccontano allora di qui momenti di agency lungo un percorso 
che forse non si è scelto, ma di cui nonostante ciò si cerca di decidere le 
tappe e i mezzi.  
 
4.2 Lo spettro del sesso 
Lo spettro del sesso si aggira tra le narrazioni transabili, ed è 
affrontato in parte direttamente, in parte indirettamente in quanto il sesso 
rappresenta un altro desiderio da cui distanziarsi. L’agenda transabile 
deve infatti affrancarsi da una storia di ambigua vicinanza con l’aspetto 
                                                 
58
 Non ho mai scelto di avere i sentimenti che ho. La maggior parte della gente con 
BIID che conosco non l’ha mai scelto. Era lì. Niente di più, niente di meno. Non è che a 
un certo punto prendiamo una decisione consapevole del tipo “questo sembra 
divertente, adesso divento transabile”.  
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sessuale del desiderio di disabilità. La diagnosi di BIID ha una storia 
socio medica che risale a John Money. Money fu una figura imponente e 
chiacchierata della sessuologia americana anni ‘70. Le sue prese di 
posizione nei confronti dell’identità di genere (che riteneva poter essere 
pienamente costruibile da un mix di tecnologie psichiatriche e mediche) 
della pedofilia (che, sotto forma di “pedofilia affettiva” non riteneva 
condannabile), e sull’eterosessualità (che considerava un prodotto 
ideologico) lo resero popolare nei dibattiti non solo scientifici ma anche 
mediatici. Nel pieno della controversia natura vs. cultura, Money affrontò 
gli aspetti più scottanti del processo di identificazione di genere e ebbe 
un ottimo fiuto per studiare quelle perversioni sessuali che avrebbero 
intrapreso il cammino da categorie diagnostiche a categorie identitarie.  
Una di queste risponde al nome “apotemnophilia”, termine coniato dallo 
stesso Money, che condusse uno studio di caso su due individui maschi 
che desideravano un’amputazione. Per Money, il desiderio di 
amputazione è puramente psicologico (sono quindi da escludersi basi 
neurologiche) e si tratta di una “philia” sessuale, ovvero di una 
perversione. Nello specifico, Money ipotizza una correlazione simbolica 
tra il fallo e il moncherino, per cui quest’ultimo viene percepito come 
fonte di eccitazione (Money et al. 1977). 
La comunità transabile rifiuta nettamente le ipotesi su un’origine 
psicologica del proprio disturbo, tanto più una – come quella di Money – 
in cui la motivazione di sfondo è sessuale. Eppure storicamente la 
comunità transabile si è affrancata solo recentemente dai quartieri del 
devotismo, in cui la sessualità è il fulcro esplicito della comunità. Negli 
anni ’70, negli Stati Uniti, esisteva almeno una rivista (“AMPIX”) 
specializzata in pornografia a sfondo disabile. Attorno a questa rivista, 
che includeva ovviamente anche una sezione di annunci personali, si è 
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probabilmente formata la prima comunità di individui accumunati dal 
desiderio per la disabilità. Anche se un “wannabe” non dovrebbe essere 
interessato alla disabilità in senso sessuale, alcune pratiche e 
comportamenti coincidono con quelli di chi usa una sedia a rotelle per 
eccitarsi. La difficoltà nel procurarsi certi ausili, per esempio, sono le 
medesime. La necessità di avere uno spazio sicuro in cui usarli, anche. In 
definitiva, le sfide interazionali e la socializzazione di transabili e devoti 
si sovrappongono in molti punti perché condividono l’oggetto del 
desiderio, ovvero la disabilità. E anche se la transabilità non avesse 
niente a che fare col sesso, è sicuramente un desiderio deviante così come 
il devotismo: se il devotismo è una devianza sessuale, la transabilità è 
una devianza identitaria.  
Nonostante l’agenda politica della comunità transabile suggerisca 
di non attirare l’attenzione del pubblico generico sugli aspetti sessuali di 
questa condizione, le narrazioni personali analizzano l’impatto della 
transabilità su ogni aspetto della vita dei soggetti, pertanto anche la 
sessualità è inclusa nei racconti. In effetti, un aspetto importante del 
sentimento transabile è la sua pervasività: un corpo disabile dovrebbe 
modificare l’impatto con ogni aspetto dell’esistenza, sessualità inclusa.  
Tuttavia, come se l’eccitazione sessuale squalificasse ogni attività ad essa 
associata, i soggetti evitano di riferire episodi come quello di Claire: 
 
[I] started using my chair regularly twice a week at school. 
Imagine my horror when, after a couple months, I started 
noticing that while driving, as I was approaching the university, I 
was getting sexually aroused…*in anticipation* of wheeling! 59 
                                                 
59
 Ho incominciato a usare la mia sedia due volte alla settimana regolarmente a scuola. 
Immaginate il mio orrore quando, dopo un paio di mesi, ho incominciato ad accorgermi 
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Per Claire si tratta di un episodio particolarmente sgradevole, 
mitigato solo dal fatto che – una volta in sedia a rotelle – l’eccitazione 
spariva. Muoversi con la sedia a rotelle diventa l’antidoto a 
un’eccitazione sessuale non desiderata. Se nella comunità dei devoti la 
sedia a rotelle è l’oggetto del desiderio più in voga, in questa narrazione 
transabile la sedia a rotelle rappresenta l’antidoto al sesso. In questo 
frammento l’effetto che emerge dalla narrazione personale coincide con 
l’intenzione politica: la sessualità non è ben accolta nell’ambito 
dell’esperienza transabile.  
Tuttavia, il rifiuto di associare la transabilità al desiderio sessuale 
non equivale a un rifiuto della sessualità in toto da parte dei soggetti che 
si raccontano. Si tratta insomma di fare sesso come transabili, ma non di 
essere transabili per via del sesso. Pertanto innanzitutto, è importante 
dimostrarsi – ancora una volta - consapevoli delle eventuali conseguenze 
della disabilità desiderata sulla pratica sessuale. Questo significa – 
soprattutto in alcuni casi di paralisi – confrontarsi con la prospettiva di 
non poter più avere un’erezione e sensibilità genitale, o di non riuscire a 
raggiungere l’orgasmo. Sean, per esempio, sa che il livello di lesione 
spinale che desidera gli impedirà di avere un’erezione, ma non è questo il 
problema: 
 
Since I’ve been on the anti-depressant, I have been unable to 
have an erection. That in and of itself is not an issue for me. 
Heck, if I were paralysed, chances are I couldn’t get an erection 
                                                                                                                       
che mentre guidavo, mentre mi avvicinavo all'univerisità, mi eccitavo sessualmente *in 
anticipazione* dell'uso della sedia! 
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either. But the utter lack of libido is more disturbing to me. I 
have absolutely no sexual desire60. 
 
Sean, sempre critico nei confronti dei trattamenti psicologici o 
psichiatrici, si lamenta degli effetti collaterali degli anti-depressivi: la 
mancanza di libido incomincia a creare dei problemi con la sua partner, 
che non si sente desiderata. Il guaio non è non potere avere un’erezione, 
ma non avere desiderio sessuale. Sean quindi non associa la funzionalità 
genitale alla sessualità, separa il desiderio sessuale dalla possibilità 
fisiologica di avere un’erezione, mentendo così aperta la possibilità di 
avere una vita sessuale anche da disabile; il progetto transabile per Sean 
non corrisponde ad un abbandono della sessualità, ma a una sua 
modifica. Non sarà la disabilità, ma è invece il trattamento psichiatrico a 
costringerlo a rinunciare a una vita sessuale. 
Se alcuni soggetti transabili sono consapevoli dell’impatto sulla 
sessualità della disabilità desiderata, altri incominciano a praticarlo pur 
avendo un corpo abile. Anche se la sessualità non dovrebbe essere il 
motore del desiderio transabile, immaginarsi nel corpo desiderato rende 
più facile immaginarsi soggetti completi, e quindi anche soggetti sessuali. 
Per questo Chloe: 
 
in 100% of my sexual fantasies I am in a wheelchair; or have 
transferred from the wheelchair to the bed. Some of the time I am 
                                                 
60
 Da quando sono sotto anti-depressivi, non sono riuscito ad avere un’erezione. Il che 
di per sé non è un problema per me. Diamine, se fossi paralizzato probabilmente non 
potrei comunque averne. Ma la completa assenza di libido è più grave per me. Non ho 
assolutamente alcun desiderio sessuale.  
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in my current BIID state, but more often in my fantasies I am 
already paraplegic61. 
 
Nelle sue fantasie sessuali Chloe è paraplegica o si comporta 
come tale. Anche quando si immagina a letto è paraplegica, la sedia a 
rotelle quindi non entra nella fantasia come eventuale elemento feticista. 
In alcune delle sue fantasie Chloe non ha ancora completato il suo 
progetto sul corpo, e quindi non è ancora effettivamente paralizzata, ma 
ciò non toglie che possa fantasticare sul proprio corpo disabile. Infatti, 
attualmente Chloe, nella vita reale, si comporta già come paraplegia 
anche a letto: 
 
I try to be careful not to use any leg muscles when my partner 
and I are making love. If my legs need moving she or I will move 
them with our hands. This is not a sexual turn on for either of us, 
but nor is it a turn off. It is simply that we both accept it as a 
consequence of my need to be paralysed62.  
 
Con la complicità di una partner che la supporta nel progetto 
transabile (in un altro post Chloe racconta di come sia stata la compagna 
ad averle assemblato la prima sedia a rotelle), Chloe nota che fare sesso 
simulando la disabilità desiderata è un fatto di per sé neutrale, non è 
eccitante né avvilente. Il motivo sottostante a questa pratica non è 
sessuale ma identitario. È un esempio di embodiment empirico molto 
potente. Il progetto di Chloe è decisamente pervasivo; nel sesso, non si 
                                                 
61
 nel 100% delle mie fantasie sessuali sono in sedia a rotelle; o mi sono trasferita dalla 
sedia al letto. Alcune volte sono nella mia condizione corrente di BIID, ma più spesso 
nelle mie fantasie sono già paraplegica. 
62
 Certo di stare attenta a non usare alcun muscolo delle gambe quando io e la mia 
partner facciamo l’amore. Se devo muovere le gambe lo faccio io o lei ma con le mani. 
Questo per noi non è eccitante né frustrante. Semplicemente lo accettiamo entrambe 
come conseguenza del mio bisogno di essere paralizzata.  
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limita semplicemente di non muovere le gambe, ma riesce addirittura a 
simulare la disabilità nei suoi effetti sensoriali, e decide di rinunciare a 
raggiungere l’orgasmo: 
 
I decided that I wasn’t going to have orgasms any more since I 
was supposed to be paraplegic. [...] I feel very insecure about 
admitting to not wanting orgasms. […] I feel that I must be 
committing an inexcusable blasphemy63.  
 
Chloe sa che questa decisione è socialmente sanzionabile, che si 
tratta addirittura di una blasfemia. In effetti, se da una parte l’agenda 
transabile ha l’obiettivo di affrancarsi dagli spettri di una sessualità 
ambigua, d’altra parte le narrazioni devono pur confrontarsi con la 
sessualità, e un rifiuto in toto del desiderio sessuale sarebbe una mossa 
sospetta. Una sessualità normale, ovvero sana, è pur sempre associata a 
ogni soggettività convenzionale, regolare, integra. Mentre la a-sessualità 
è anch’essa una forma di devianza sessuale.  
Anche le narrazioni transessuali hanno dovuto affrontare questa 
relazione paradossale con il sesso. I candidati alla riassegnazione del 
sesso dovevano inquadrare il proprio desiderio come una necessità, non 
come una velleità, come soddisfazione di una fantasia sessuale. Pertanto, 
era essenziale evitare i sospetti di omosessualità, perché un “vero uomo” 
o una “vera donna” sono necessariamente eterosessuali. Per quanto il 
desiderio di vivere nel genere desiderato il prima possibile, i candidati 
non potevano ammettere di aver vestito abiti del genere opposto, perché 
questo avrebbe destato il sospetto di travestitismo e i travestiti – come gli 
                                                 
63
 Ho deciso che non avrei più avuto orgasmi perchè avrei dovuto essere paraplegica. 
Mi sento molto insicura ad ammettere di non volere orgasmi. Sento di star commettendo 
una imperdonabile blasfemia. 
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omosessuali – erano devianti dalla morale discutibile. Sandy Stone 
(1991) ricorda che neanche la masturbazione è ben vista come pratica, 
perché non si sarebbe dovuto poter trarre un piacere solitario dalla 
stimolazione dei genitali “sbagliati”, in attesa di correzione chirurgica. 
Come si vedrà più avanti discutendo lo Spanner Case, è evidente che la 
sessualità non è mai considerata una ragione valida e sufficiente a 
giustificare pratiche, progetti, identità. 
 
4.3 Pretending: una finzione per creare realtà 
Un protocollo diagnostico e di cura adeguato dovrebbe includere 
un procedimento di valutazione dei candidati, volto a giudicare la realtà 
del desiderio transabile. Un desiderio immaginato, auto-diagnosticato, 
potrebbe non corrispondere a un effettivo desiderio di embodiment; il tal 
caso, procedere con un trattamento irreversibile sarebbe una vera e 
propria tragedia, oltre che un errore medico. Simulare la disabilità 
potrebbe diventare l’equivalente del “Real Life Test” nel trattamento 
della disforia di genere, quel periodo in cui il\la canditato\a transessuale 
vive per un certo periodo di tempo (anche 2 anni) nel genere prescelto 
prima di poter ottenere accesso ai trattamenti. La simulazione della 
disabilità – suggerisce la comunità transabile – è una pratica sia 
diagnostica sia terapeutica. Diagnostica, in quanto consente ai soggetti di 
avvicinarsi al tipo di vita incarnata che avrebbero qualora fossero 
disabili. Terapeutica, in quando simulare la disabilità desiderata può 
aiutare a mitigare il disagio derivante dal vivere in un corpo che si 
desidera diverso. L’incrollabile certezza dei soggetti transabili che 
assicurano di sapere davvero che cosa desiderano, vantando una 
consapevolezza totale, si basa anche sul fatto che la maggior parte di essi 
ha effettivamente simulato la disabilità desiderata. Alcune disabilità 
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specifiche sono abbastanza complicate da riprodurre – per esempio la 
mancanza di arti o la sordità. Ma per una delle disabilità più desiderate – 
la paraplegia – basta una sedia a rotelle.  
 La narrazione dell’acquisto della prima sedia a rotelle è diventata 
– nella comunità transabile – un genere letterario. I post che raccontano 
l’evento sono i più dettagliati e discussi. Non mancano commenti di 
incoraggiamento da parte della comunità degli utenti: l’arrivo della prima 
sedia a rotelle è un evento topico, un battesimo del fuoco, una svolta 
biografica fondamentale. I soggetti arrivano a questa svolta a seguito di 
diversi tipi di percorso. Sean ricorda di aver tentato di affittare la sua 
prima sedia a rotelle già negli anni dell’adolescenza. Si rivolse a un 
negozio di ortopedia, che richiedeva una cauzione per poter noleggiare il 
mezzo. Sean, a corto di contante, portò in pegno l’unico oggetto di valore 
che possedesse all’epoca: un ingombrante computer. Il negozio non 
accettò lo scambio ma questo aneddoto riflette un dato in comune a molte 
altre narrazioni: l’urgenza. Il bisogno di muoversi in sedia a rotelle è un 
desiderio che oltrepassa l’imbarazzo, il timore di essere scoperti, le 
difficoltà pratiche. Gordo, per esempio, usa la sedia a rotelle di nascosto 
dai genitori, con i quali vive; eppure ha trovato un luogo per nasconderla 
e il modo per assemblarla in una finestra temporale di 5 minuti, quando il 
padre al mattino è già uscito e la madre non è ancora tornata dalla 
passeggiata col cane. Ada, in un pomeriggio in cui l’urgenza di muoversi 
in sedia a rotelle si era fatta insostenibile, racconta di aver fantasticato di 
sottrarre una sedia dal deposito del servizio passeggeri con disabilità del 
locale aeroporto.  
 Nelle narrazioni si contrappongono da una parte l’ansia 
anticipatoria e la frustrazione del non potere usare la sedia a rotelle, e 
dall’altra i sentimenti di completezza e agio che si ottengono una volta 
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seduti. L’urgenza, il timore di essere scoperti o di commettere errori 
madornali, scompaiono quando si è in sedia rotelle, e il sentimento 
sovrastante è quello che descrive Claire quando mette in uso la sua prima 
carrozzina: 
 
what I felt the most was the peace. Freedom from obsessive 
thoughts about being someone else. Fulfillment in being that 
much closer to who my body has always told me I need to be. A 
deep peace, that I felt physically in the core of my being64. 
 
L’uso della sedia a rotelle da parte dei soggetti transabili non è 
giustificabile da necessità fisiche, pertanto è considerata una finzione, da 
qui il termine “pretending”. Tuttavia per i transabili si tratta di una 
finzione indispensabile, che non ha nulla a che vedere né con una 
gratificazione sessuale né con un’attività disimpegnata, e che, pur non 
essendo giustificabile su basi fisiche, è giustificabile su basi psicologiche. 
Pertanto, questa finzione crea la realtà, come sostiene Clohe: 
 
When I am in a wheelchair it certainly doesn’t feel like I am 
pretending anything, very much the opposite as a matter of fact. 
[…] I am being real and honest when I am in a wheelchair. This 
is who I am. This is the real me. 
 
La finzione è il prezzo per avvicinarsi alla realtà, ma questa realtà 
approssimata non è alla portata di tutti. C’è che chi – come Damian – non 
avendo a disposizione uno spazio privato e sicuro per simulare la 
disabilità, rinuncia a farlo del tutto, considerando eccessiva la pressione 
                                                 
64
 più di tutto ho sperimentato un senso di pace. Di libertà dal pensiero ossessivo di 
essere un'altra. Realizzazione per essere tanto più vicina a quella che il mio corpo mi ha 
sempre detto che ho bisogno di essere. Una pace profonda, che ho sentito fisicamente 
nel cuore di me stessa. 
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del poter essere scoperti in pubblico. In realtà, la maggior parte dei 
soggetti simulano la disabilità solo in privato e lontani da occhi 
indiscreti, ma altri, come Sean, possono dichiarare: 
 
I have been living as a full-time wheelchair user since 1996 
(including employment, entertainment, home life, and all aspects 
of my life)65. 
 
Sono pochi però i soggetti che possono vantare di vivere come disabili a 
tempo pieno. Fare finta di essere disabili è una pratica altamente 
sanzionabile dal punto di vista sociale: nel migliore dei casi è uno 
scherzo di cattivo gusto e nei peggiori è una truffa. Per i soggetti 
transabili è invece un’attività da affrontare con la massima serietà perché 
è in primo luogo una cura. Gli effetti terapeutici della simulazione 
derivano dal potersi avvicinare all’embodiment desiderato e al 
riconoscimento sociale. La possibilità di sentirsi ed essere letti come 
disabili è offerta principalmente dall’uso di ausili per il movimento: 
stampelle, tutori, sedie a rotelle. Per Sean l’uso terapeutico diventa una 
necessità: “I use mobility aids to treat my BIID. I don’t want them” (uso 
ausili alla mobilità per curare il mio BIID. Non li voglio). Ancora una 
volta si presenta nella narrazione il paradosso della scelta. Da una parte il 
soggetto transabile è autonomo e il suo desiderio è volontario, dall’altro 
le conseguenze di questo desiderio (la simulazione, la ricerca di un 
intervento medico, etc.) sono inevitabili. L’uso di ausili alla mobilità e la 
pratica di simulazione è una necessità dettata dallo stato di sofferenza 
psicologica. Pertanto la simulazione non solo è una pratica seria e non 
ricreativa, ma anche pienamente legittima. Far finta di essere disabili 
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 Ho vissuto come utilizzatore di sedia a rotelle a tempo pieno dal 1996 (inclusi il 
lavoro, i divertimenti, la vita di casa, e tutti gli aspetti della mia vita). 
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potrebbe essere considerato moralmente discutibile, ma non se la ragione 
sottostante è necessaria al mantenimento della propria salute mentale, 
come sottolinea la domanda retorica di Claire: “is using a wheelchair for 
mental health reasons lying? I would say no” (usare una sedia a rotelle 
per ragioni di salute mentale significa forse mentire? Direi di no). 
Bisogna rilevare che la fermezza con cui i soggetti dichiarano di 
non avere scelta rispetto alla pratica di simulazione, è giustificabile anche 
a livello sistemico, con la necessità di prendere le distanze dall’uso 
ricreativo della simulazione; non si tratta solamente di alleviare – a 
livello individuale – gli eventuali sensi di colpa, ma anche di fornire 
legittimità e serietà a una pratica che in altri contesti è associata al 
feticismo sessuale o a una mera attività ludica. Come nota Cath: 
 
Someone reminded me about the expression ‘pretending’ today. 
That to me is close to ‘wannabee’ in the inadequacy of its use - 
as though we ‘play’ at being disabled for fun66.  
 
Simulare la disabilità, sostiene Cath, non è un gioco: non lo si fa 
per divertimento. Il termine “pretending” è pertanto inadeguato, ma la 
comunità transabile non ha provveduto a trovare un’alternativa, pertanto 
attorno a questo nome si sviluppa un conflitto di framing. Da una parte la 
comunità transabile che usa la simulazione come terapia in mancanza di 
accesso a una soluzione medica definitiva, dall’altro quella dei pretender 
che non ha interesse a trasformare la disabilità simulata in realtà. Vale la 
pena di riportare per intero lo sfogo di un utente che si identifica – con un 
certo orgoglio – come pretender: 
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 Qualcuno mi ha ricordato l’espressione “pretending” oggi. Per me è simile a 
“wannabee” nell’essere inadeguata – come se “giocassimo” a fare i disabili per 
divertimento. 
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I feel that the BIID crowd has taken over our community and has 
strarted down right bAsching us pretenders […] and say we are 
not important and even that we are sick, unacceptable, […] 
because we are not good enough to be BIID because we do not 
feel like we have to be disabled and we do not help their cause of 
getting the surgery’s that yall almost addictively desire like a 
drug addict on rehab craves for his fix67. 
 
Il punto cruciale per Wheelman (notiamo il nickname di fantasia, 
al contrario della maggior parte degli utenti transabili) non è la disabilità, 
è la sedia a rotelle. Per questo Wheelman non sottopone a scrutinio 
morale la sua pratica di simulazione; egli può usare la sedia un minuto e 
il minuto dopo alzarsi senza sentirsi in colpa e senza sentirsi in-autentico 
perché il fulcro della sua pratica è esattamente la possibilità di passare 
dallo stato abile a quello disabile per scelta, una scelta di cui invece i 
soggetti transabili farebbero volentieri a meno. 
Il fatto di poter lasciare la sedia a rotelle quando lo si desidera 
invece, è più che altro un fattore di frustrazione nelle narrazioni delle 
simulazioni. Per qualcuno, come per Will, è proprio questa la ragione 
principale della rinuncia alla pratica di simulazione. Nonostante gli sforzi 
per rendere il più possibile realistica la pratica, alcuni inconvenienti non 
si possono aggirare: le case dei transabili sono progettate in maniera 
convenzionale, non accessibile, e quindi anche in casa può sorgere la 
necessità di alzarsi dalla sedia; inoltre, se le gambe non sono 
effettivamente paralizzate dopo un po’ incominciano a fare male e 
                                                 
67
 Per me la gente del BIID ha invaso la nostra comunità e ha cominciato a darci dentro 
con la discriminazione e a dire che non siamo importanti, che siamo malati, 
inaccettabili, perchè non siamo bravi abbastanza da essere BIID perchè non sentiamo di 
voler essere disabili e non aiutiamo la loro causa di avere le operazioni chirurghica che 
è ciò che tutti voi desiderate come dei dipendenti come un drogato in disintossicazione 
cerca la sua dose 
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bisogna muoverle; tuttavia, anche se ammette di aver rinunciato alle 
simulazioni, Will dichiara che il suo desiderio di essere effettivamente 
paralizzato è rimasto intatto. Anche se non tutti si fanno scoraggiare da 
simili difficoltà, il dover interrompere la simulazione – anche per un 
istante – è un fatto vissuto con frustrazione e interpretato come una 
sconfitta, come è evidente da questa dichiarazione di Chloe: 
 
ARGHHHHH!!!!! Yes, I am living in inaccessibile housing. This 
sucks big time! I have to get out of the wheelchair, fold it, get it 
through the door, sit back down. BIG ARGHHHH!!!!68 
 
Il rimanere seduti per tutto il tempo della simulazione diventa una 
sfida, un obiettivo. Claire, per esempio, racconta del suo primo “viaggio 
disabile”. È pratica comune tra i transabili quella di spostarsi in una 
cittadina piccola, marginale e sopratutto lontana dalla propria, per vivere 
un week-end di simulazione completa. In uno di questi viaggi Claire 
fallisce la sfida alla prima toilette: si rende conto che non riesce a 
togliersi i jeans senza alzarsi dalla sedia; mestamente, nota che 
probabilmente avrebbe imparato a compiere simili manovre in 
riabilitazione. La riabilitazione è dipinta, nelle narrazioni, come 
un’esperienza mitica, un rito di iniziazione ambito a cui solo i “veri” 
disabili hanno accesso. La riabilitazione pare essere un luogo e un tempo 
speciale in cui vengono trasmessi saperi esclusivi. Quali ad esempio, 
“come caricare la sedia a rotelle in macchina”, una materia in cui Claire 
teme di essere ignorante. Nel corso dello stesso viaggio, infatti, le cose si 
complicano quando la donna si accorge che ha una ruota della sedia 
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 ARGHHHHH!!!!! Sì, vivo in una casa non accessibile. Bello schifo davvero! Devo 
alzarmi dalla sedia, ripiegarla, farla passare dalla porta e sedermi di nuovo. SUPER 
ARGHHHH!!!! 
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praticamente a terra. Si rivolge a un negozio di ortopedia per la 
riparazione, e una volta conclusasi il commesso del negozio aiuta Claire 
a tornare alla macchina: 
 
then he took the frame and asked me "What do I do with this, put 
it in the back?" I said, "No, I’ll just put it next to me", and I put it 
in the passenger’s seat in the front. He was surprised by this "Oh, 
you just put it there???" I have a moment of doubt, wondering if 
I’m not supposed to put it there69. 
 
In questa interazione è evidente il timore di essere scoperti a causa di una 
mancanza di conoscenza. Claire sente di non avere sufficiente autorità 
sulla sua esperienza, valuta la sua conoscenza inferiore a quella 
dell’uomo, che – peraltro - non è un commesso qualsiasi ma un 
commesso di un negozio di ortopedia.  
Il timore di commettere una gaffe, a causa della propria 
inesperienza e della carenza di un training riabilitativo vero e proprio, è 
superato solo dal timore di incontrare qualcuno che si conosce. Nel 
medesimo, travagliato viaggio, Claire incontra una conoscente prima 
ancora di partire, all’aeroporto. Claire è nel panico: potrebbe raccontare 
di essere in sedia a rotelle in seguito a un piccolo infortunio, ma si da il 
caso che la donna lavori nel reparto di traumatologia del locale ospedale: 
difficilmente non sarebbe a conoscenza di un eventuale di Claire. 
L’incontro, in realtà, si svolge poi senza creare inconvenienti, nessuno 
menziona la sedia a rotelle. Probabilmente Claire è stata protetta dalla 
convenzione sociale che suggerisce di non toccare temi delicati in 
                                                 
69
 Quindi prese il telaio e mi chiese "cosa ne faccio, lo metto dietro?" e io dissi "no, lo 
metterò proprio qua vicino a me", e lo misi sul sedile del passeggero davanti. Questo 
fatto lo sorprese, disse "Ah, lo metti giusto lì???" E ho avuto un momento di dubbio, 
chiedendomi se forse non avrei dovuto metterlo lì. 
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conversazioni passeggere: essere in sedia a rotelle, anche se 
temporaneamente, è – in base alle norme interazionali - un fatto tragico e 
privato, un argomento sensibile che si affronta con difficoltà. Questo 
però non assicura di non trovare un giorno qualcuno che possa 
effettivamente richiedere spiegazioni. Accadde a Beth durante una 
simulazione in sedia a rotelle; Beth, di professione fisioterapista, riuscì a 
cavarsela dicendo che stava facendo un compito per un corso di 
aggiornamento in cui era consigliato che i fisioterapisti passassero una 
giornata nei panni dei loro pazienti.  
Sean in realtà sostiene che il rischio di essere scoperti da qualcuno 
che si conosce sia piuttosto remoto, prese le dovute precauzioni: 
 
People that don’t know you as a wheelchair user would never in 
a million year think you are you if they see you in a chair, 
especially if it’s just a glimpse70. 
 
L’ipotesi di Sean può essere confermata dalle modalità del 
processo di riconoscimento sociale della soggettività disabile. Lo sguardo 
dei soggetti abili sui corpi disabili si pone tra il visibile e l’invisibile: da 
una parte il disabile è visivamente manifesto, soprattutto se in sedia a 
rotelle, dall’altra viene riconosciuto esclusivamente come disabile, e non 
tanto come soggetto. Se la sedia a rotelle priva il corpo di individualità, è 
probabile che Sean abbia ragione a rassicurare i compagni transabili: una 
volta seduti sulla sedia, diventeranno invisibili perché saranno 
riconosciuti sicuramente come disabili, ma non come persone note.  
                                                 
70
 La gente che non sa che usi la sedia a rotelle non riuscirebbe a pensare in un milione 
di anni che tu sei tu se ti vedono in sedia a rotelle, sopratutto se si tratta solo di 
un'occhiata. 
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Tuttavia, il problema della gestione sociale della simulazione è a 
doppio senso, è difficile gestire sia la simulazione che la sua assenza; 
molti soggetti transabili vivo una sorta di doppia vita dove in alcune sfere 
sociali e per determinati individui sono abili, in altre e per altri sono 
disabili. La conseguenza è un livello altissimo di stress, una mancanza di 
sicurezza in ogni situazione. Bisogna nascondere la sedia a rotelle a chi 
sa che si cammina, ed evitare di camminare davanti a chi sa che si è 
disabili. Per sostenere simili situazioni, la comunità transabile fornisce 
alcuni suggerimenti. Per esempio, i soggetti che usano la sedia a rotelle 
nel corso delle loro simulazioni, non raccontano, se interrogati, di essere 
totalmente e irreversibilmente paralizzati. Marie, per esempio, sostiene di 
avere un “disturbo neurologico”: in questo modo fornisce una 
spiegazione che non è neanche una menzogna, dal suo punto di vista; per 
Marie in effetti il suo desiderio è dovuto al BIID, e secondo lei questo 
disordine ha basi neurologiche. Altri adducono condizioni dai sintomi più 
svariati e fluttuanti, e consolidano questa motivazione usando la sedia a 
rotelle in alcuni periodi, in altri le stampelle, in alcuni un semplice 
bastone.  
Ciò nonostante, gestire una rappresentazione di sé che attraversa 
sia la disabilità che l’abilità è molto complicato, ed alcuni soggetti 
decidono di espandere gradualmente le sfere sociali in cui usano la sedia 
a rotelle, diventando sempre più conosciuti come disabili. Questa 
dinamica fa parte di un processo che nella comunità transabile viene 
chiamato “snowballing”, “movimento a valanga”: il bisogno di estendere 
la durata e la sfera d’azione delle simulazioni diventa via via sempre più 
impellente.  Le ragioni sono sia sociali, ovvero derivanti dal voler fornire 
una versione di sé omogenea, che metta al riparo dal pericolo di essere 
smascherati, ma anche e soprattutto personali, ovvero derivanti dal 
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desiderio di avvicinarsi alla disabilità desiderata, di alleviare la 
frustrazione e il desiderio ossessivo.  
La simulazione della disabilità non avviene solo tramite ausili alla 
mobilità. Tra chi desidera la paraplegia, una pratica nota e diffusa 
consiste nell’iniettare un agente anestetico locale nel nervo femorale, 
provocando così una paralisi temporanea delle gambe. Stumpy, che 
dichiara di aver fatto più volte uso di questa sostanza, dichiara: 
 
It IS like a very addictive drug! It hit me when I saw all the 
syringes from all the blocks I did, I realized that I was becoming 
addicted to the feeling of being paralyzed71. 
 
L’immagine è inequivocabile: una raccolta di siringhe usate 
riposta da qualche parte fa realizzare a Stumpy che la paralisi temporanea 
è come una droga: da una parte allevia i sintomi del BIID, dall’altra il 
sollievo dura sempre troppo poco.  
Questo paragone con una sostanza assuefante vale anche per chi 
usa la sedia a rotelle. Cath racconta di aver avuto molte esitazioni prima 
di acquistare una sedia a rotelle; un giorno, sull’onda di un impulso 
improvviso, ne acquista un modello economico via internet. Il suo piano 
era quello di incominciare a usare quel tipo di sedia in casa, per 
incominciare, e poi passare, dopo un anno circa, acquisita una certa 
confidenza, a un modello più evoluto da usare anche fuori casa. Due 
giorni dopo che le venne recapitato il pacco, Cath già usa la sedia in 
pubblico. Non a caso Chloe, nel racconto cruciale in cui racconta l’arrivo 
della prima sedia a rotelle dichiara: 
                                                 
71
 Effettivamente E' una droga che crea molta dipendenza! Sono rimasto sorpreso 
quando ho visto tutte le siringhe di tutti i blocchi che ho fatto, ho capito che stavo 
diventando dipendente dalla sensazione di essere paralizzato. 
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I am a person who has a wheelchair. I shall always be a person 
who has a wheelchair. I am scared about where this is leading72. 
 
L’acquisto della prima sedia è, da una parte, un momento di 
arrivo, di validazione, un riconoscimento della realtà del proprio 
desiderio; dall’altro è un momento di partenza: anche se nessuno è in 
grado di prevedere le tappe del proprio progetto sul corpo, possedere una 
sedia a rotelle è sicuramente un ulteriore passo di avvicinamento verso la 
disabilità.   
 
4.4 Costruzione empirica della disabilità 
L’obiettivo dell’agenda transabile è ottenere accesso a quei 
trattamenti medici e chirurgici che possono – in maniera controllata, 
professionale e sicura – produrre la disabilità desiderata dai soggetti. 
Alcune forme di disabilità, come la paralisi, non possono essere 
facilmente acquisite con metodi fai-da-te. Qualunque metodo, in ogni 
caso, deve essere accuratamente studiato e progettato. Sul sito della 
comunità, l’utente Lane fornisce alcune indicazioni preventive di 
massima valide per chi desidera progettare un piano autonomo di 
acquisizione della disabilità. Metterò a confronto queste indicazioni con 
la storia di Lily, una donna transabile che ha completato il suo progetto 
sul corpo ottenendo l’amputazione della gamba sinistra. Lily mette a 
disposizione della comunità la narrazione di un piano non privo di 
difficoltà: il primo tentativo di amputazione non va a buon fine, mentre il 
secondo le consente di ottenere l’amputazione di una sola gamba. La 
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 Sono una persona che ha una sedia a rotelle. Sarò sempre una persona che ha una 
sedia a rotelle. Ho paura di dove questo mi porterà. 
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storia comincia nel marzo del 2005 quando Lily, una donna francese, 
parte assieme al marito alla volta della Scozia. Il pretesto è una seconda 
luna di miele: i coniugi lasciano le famiglie e gli amici all’oscuro del 
proprio itinerario, nonché delle reali finalità del viaggio. 
In primo luogo, per mettere a punto il piano di acquisizione della 
disabilità è necessario scegliere con cura gli strumenti. Bisogna pensare a 
mezzi non scontati, e mettere in conto difficoltà pratiche nonché legali 
per procurarseli. Lane avverte che: “we cannot assume that the solution 
will come from parts found in your kitchen junk drawer or from your 
garage” (non possiamo pensare che la soluzione verrà da pezzi trovati nel 
vostro garage o in un cassetto della cucina).  
Il mezzo scelto da Lily è perfettamente legale, ma non 
immediatamente reperibile. Il fatto che il piano fosse stato attuato 
all’estero ha complicato ulteriormente le cose. Tuttavia Lily è riuscita a 
trovare un fornitore di ghiaccio secco, a piazzare un ordinativo, e fare 
recapitare il discreto quantitativo del materiale nel luogo scelto e 
all’orario prestabilito. Ha poi trasferito il ghiaccio secco in un contenitore 
di polistirolo costruito appositamente per l’occasione, e ha dato inizio al 
suo piano.  
L’amputazione sembra essere il tipo di disabilità che più spesso i 
soggetti cercano di acquisire da sé. A differenza della paralisi, i metodi 
per perdere un arto sono svariati. È noto almeno un caso in cui il soggetto 
si è sparato a una gamba, e quello di un uomo che si è fatto passare sopra 
le gambe un treno in corsa. Metodi simili però sono molto rischiosi: 
implicano un sanguinamento che può portare alla morte, e c’è sempre il 
rischio che i chirurghi riescano a ricomporre l’arto. Il ghiaccio secco, al 
contrario, è un metodo relativamente poco cruento e più facile da attuare. 
 224 
Una volta congelati gli arti, ci si rivolge al pronto soccorso, dove 
dovrebbe seguire l’amputazione.  
La scelta del luogo in cui attuare il piano è di massima importanza. 
Da un lato, è necessario far fronte a esigenze di segretezza, e quindi 
trovare un luogo in cui scongiurare eventuali intromissioni che 
potrebbero interrompere il piano. Dall’altro, come suggerisce Lane: 
“being in the proximity of hospital care greatly increases your chances of 
survival” (trovarsi vicini a un ospedale aumenta considerevolmente le 
vostre possibilità di sopravvivenza). 
In questo senso Lily scelse di trovarsi in prossimità di un 
ospedale, e non di un ospedale qualsiasi, ma di una struttura in cui 
operava un chirurgo a lei noto. Il fatto che questo ospedale si trovasse 
all’estero, non ha scoraggiato Lily.  
Non viene detto esplicitamente, ma è probabile che la 
destinazione di Lily fosse l’ospedale Falkirk Royal Infirmary, e che il 
chirurgo fosse il Dr. Robert Smith, noto per aver praticato, in passato, 
amputazioni ad almeno due soggetti transabili. Il caso Smith fece molto 
scalpore; all’epoca dei fatti, il 1999, Smith divenne la speranza di molti 
transabili. Smith era convinto che il trattamento chirurgico fosse l’unica 
valida soluzione terapeutica possibile. Si avvaleva, per la valutazione dei 
pazienti, della collaborazione di due psichiatri, Russel Reid e Richard 
Fox, specializzati nel trattamento di pazienti transessuali. Le due 
operazioni di amputazione, perfettamente riuscite, ottennero notorietà 
mediatica. In seguito, due soggetti residenti negli Stati Uniti decisero di 
rivolgersi a Smith. Il loro viaggio è stato documentato dalla BBC in un 
documentario intitolato “Complete Obsession” (BBC 2000). Non 
ottennero però accesso ai trattamenti, perché a quel punto la direzione 
dell’ospedale decise di sospendere l’autorizzazione a questo tipo di 
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operazioni, sostenendo che – benché eticamente ammissibile – il 
trattamento chirurgico non possedeva ancora standard diagnostici 
universalmente accettati. 
Lily però non aveva intenzione di passare attraverso canali 
convenzionali; a seguito del congelamento auto-inflitto, lo staff medico 
non avrebbe avuto scelta: sarebbe stato necessario amputare. Lily 
probabilmente pensava che rivolgendosi a una struttura non nuova a 
storie di amputazione volontarie avrebbe ottenuto maggior comprensione 
e ascolto per il suo gesto. Inoltre, era rassicurata dal fatto che lì operasse 
un chirurgo che stimava. Tuttavia, trovandosi lontana da casa, Lily ha 
dovuto vivere le fasi preliminari del suo progetto – ovvero il 
congelamento delle gambe – in una macchina a noleggio, un luogo non 
esattamente confortevole. Il secondo – e finale – tentativo lo compirà a 
casa, e il fatto di trovarsi in un luogo famigliare e confortevole le sarà di 
grande supporto.   
Durante il secondo tentativo compiuto a casa Lily, avendo 
acquisito una certa esperienza, si premura di avere a disposizione 
antidolorifici adeguati. Il congelamento, pur non essendo un metodo 
cruento, è nondimeno doloroso. Lane sostiene che una solida 
motivazione è sufficiente a superare il dolore: “don’t constrain your plans 
only to those solutions that are painless. No pain, no gain” (non limitate i 
vostri piani alle soluzioni non dolorose. Nessun dolore, nessun 
guadagno). È importante comunque procurasi qualcosa per alleviare il 
dolore, eventualmente anche per vie non perfettamente legali. Al suo 
primo tentativo, in Scozia, Lily ha a disposizione solo antidolorifici da 
banco, che si riveleranno insufficienti a mitigare il dolore del 
congelamento. Lane inoltra ricorda che bisogna informarsi sulle modalità 
d’uso dei farmaci che si hanno intenzione di usare. Lily deciderà di 
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assumerli a stomaco vuoto, temendo che fare diversamente avrebbe 
potuto rendere necessario rimandare l’operazione. A stomaco vuoto però, 
Lily vomita e sviene più volte, ed è quindi costretta ad andare al pronto 
soccorso prima di quanto avrebbe voluto.  
Una volta definiti il luogo, i mezzi e gli eventuali supporti 
farmacologici, bisogna pensare ai complici. Tecnicamente parlando, 
potrebbe essere necessario coinvolgere altre persone nella progettazione 
del piano di acquisizione della disabilità. La domanda di Lane è: “are you 
willing to put a strategy together that involves some others?” (siete pronti 
a definire una strategia che coinvolge altri?) 
Far da sé aumenta i rischi fisici, tuttavia coinvolgere altre persone 
potrebbe esporle a problemi legali; Lane suggerisce che gli eventuali 
complici potrebbero non essere necessariamente messi a parte delle 
finalità del progetto. Al contrario, nel caso di Lily, il marito era 
pianamente consapevole del piano, e il suo ruolo – come vedremo – si 
rivelò fondamentale per la mancata riuscita del piano.  
In una progettazione realistica, vanno prese in considerazione 
anche le conseguenze legali. Un piano di acquisizione della disabilità 
potrebbe implicare infrazioni legali di vario genere, per esempio legate al 
furto di sostanze o strumentazioni.  Lane chiede: would the threat of jail 
time be worth it to savor the rest of your life in your true form? (varebbe 
la pena di trascorrere del tempo in prigione in cambio del resto della 
vostra vita nelle vostre forme reali?) 
Lily e il marito non vennero accusati – durante il soggiorno in 
Scozia – di reati specifici, ma fu proprio l’intervento della polizia a 
mandare a monte il piano. Infatti, dopo aver congelato le gambe, Lily si 
rivolge all’ospedale. Dope le prime cure al pronto soccorso viene 
concordata l’amputazione con il chirurgo di sua scelta. Tutto sembra 
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andare per il meglio, l’operazione è fissata per le 9 del mattino, e alle 
08:50 il chirurgo entra nella stanza della donna. Lily pensa sia finalmente 
arrivato il momento di entrare in sala operatoria, ma le parole del medico 
- “the shit has hit the fan” - sono definitive: l’operazione non avrà luogo.  
L’amministrazione dell’ospedale nega l’autorizzazione a 
procedere: dal punto di vista strettamente medico, non è necessario 
procedere d’urgenza all’amputazione. Lily non desiste, decide di farsi 
dimettere il giorno stesso, con l’intenzione di tornare il mattino 
successivo dopo un ulteriore congelamento che avrebbe reso inevitabile 
l’operazione. Tiene da parte antidolorifici e morfina forniti dall’ospedale 
per poter essere più sicura di portare a termine il piano. Ma la sera stessa 
il marito viene convocato dalla polizia, allertata dall’ospedale. L’uomo 
venne interrogato per più di un’ora e gli fu lasciato intendere che sarebbe 
stato arrestato qualora avessero tentato nuovamente di ottenere 
l’amputazione per Lily. L’intenzione di Lily di tornare il giorno dopo con 
un altro congelamento era trapelata. Il piano va a monte a causa di un 
malinteso: durante il viaggio in Scozia, il marito si tiene in contatto con 
la comunità attraverso le email. Scrive senza fornire troppi dettagli, in 
maniera vaga, per paura che i messaggi potessero essere intercettati. Un 
amico fraintende un messaggio: è convinto che Lily abbia già compiuto il 
suo secondo tentativo e sia stata già stata operata. Quindi telefona in 
ospedale per chiedere se l’amica abbia superato bene l’intervento. 
L’ospedale a quel punto fa intervenire la polizia, e, dopo l’avvertimento, 
a Lily e al marito viene offerto un biglietto aereo per la Francia. 
L’ospedale dirama un comunicato in cui avverte che a chiunque si 
presentasse in condizioni simili a quelle in cui Lily arrivò al pronto 
soccorso verrebbero fornite esclusivamente cura di prima assistenza. 
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Evidentemente la direzione sanitaria sa che il desiderio di Lily è 
condiviso da altri soggetti. 
Al ritorno in Francia, la situazione delle gambe di Lily non 
presenta complicazioni che giustificherebbero l’operazione, e dopo un 
ciclo di medicazioni al locale ospedale viene dimessa. A settembre Lily 
fa un nuovo ordine di ghiaccio secco. Questa volta a casa, con dosi 
adeguate di antidolorifici e a stomaco pieno, riesce a resistere per 4 ore, 
ma per una sola gamba. Anche questa volta dopo una serie di svenimenti 
si presenta al pronto soccorso con una gamba congelata, ma non 
abbastanza da essere amputata. A partire dal suo secondo tentativo Lily 
subisce una serie lunga e complicata di interventi e trattamenti per tentare 
di salvare la gamba. Ormai il suo caso ha ottenuto una certa notorietà. Lo 
staff ospedaliero conosce la sua storia, e Lily non si preoccupa di 
nasconderla. Lane, nelle sue raccomandazioni, ricorda di come sia 
difficile tenere nascoste le reali motivazioni di un gesto estremo per 
acquisire la disabilità desiderata: “are you prepared to deal with a degree 
of embarrassment immediately following your injury?” (siete pronti a 
confrontarvi con una dose di imbarazzo immediatamente successiva allla 
vostra lesione?). 
Lily vorrebbe parlare apertamente della sua condizione. 
All’ospedale, è disponibile a condividere il sapere accumulato relativo 
alla sua condizione. Qualche internista e una psicologa si dimostrano 
effettivamente interessati. Ma la maggior parte dello staff la tratta con 
diffidenza, in corsia si diffonde la diceria per cui Lily apparterrebbe a una 
setta. L’imbarazzo e l’umiliazione non sono però le conseguenze 
peggiori della scelta di Lily di vivere allo scoperto la sua condizione. A 
parte 8 operazioni chirurgiche sotto anestesia generale, Lily viene 
sottoposta a trattamenti di ricostruzione di vario genere, e racconta di 
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come questi le venissero praticati senza adeguata copertura anestetica. In 
quello che ricorda come un percorso punitivo, gli infermieri non 
rispondono alle chiamate della paziente e le richieste di farmaci contro il 
dolore vengono evase con lentezza. Questa tendenza si rivela anche a 
livello della gestione generale della sua  salute: le condizioni della gamba 
di Lily peggiorano, la donna rischia un’infezione potenzialmente fatale, 
ma sembra che nessun medico voglia prendersi la responsabilità di 
amputare. Lily viene inserita in un percorso di consultazioni incrociate 
tra medici, chirurghi, psichiatri. Sono passati nove mesi dal primo 
tentativo, e la gamba di Lily è ancora al suo posto, ma ha perso 
completamente sia i muscoli che i tendini, il ginocchio non si flette, il 
piede è bloccato in una posizione che rende la gamba in questione più 
lunga dell’altra; i dolori aumentano e gli antidolorifici incominciano a 
perdere la loro efficacia. Come lucidamente afferma Lily: 
 
The problem is that each time I consulted someone all they could 
see written all over my forehead was "BIID" and they chose to 
ignore the medical side of things, which was deteriorating rather 
rapidly73. 
 
Nonostante la politica transabile abbia in agenda la 
patologizzazione del desiderio di acquisire la disabilità desiderata, la 
storia di Lily mostra come - in assenza di un protocollo di cura condiviso 
– il disordine noto col nome di BIID non sia sufficiente a garantire il 
trattamento desiderato, ma venga anzi interpretato come condizione 
squalificante.  
                                                 
73
 Il problema è che tutte le volte che consultavo qualcuno, vedevano solo “BIID” 
scritto sulla mia fronte e sceglievano di ignorare il lato medico della faccenda, che stava 
peggiorando piuttosto in fretta.  
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La storia di Lily si interrompe quando – a seguito di un’infezione 
particolarmente grave – si rende effettivamente necessario amputare la 
gamba. Lane, nelle sue raccomandazioni, ricorda che un piano autonomo 
non può garantire risultati perfetti. Anche se il desiderio transabile è di 
solito molto preciso rispetto al tipo di disabilità desiderata, bisogna 
mettere in conto un risultato diverso o parziale rispetto a quello 
desiderato. Lily, per esempio, ha potuto perdere solo una gamba. 
Nonostante la riuscita parziale del progetto, a 6 mesi dall’operazione, le 
narrazioni di Lily sono decisamente positive. Se il racconto delle sue 
peripezie è sincopato e complicato, la narrazione post-operatoria di Lily è 
semplice e lineare; racconta di una donna senza una gamba nella sua 
quotidianità: dalla scelta di non portare protesi, al piacere di andare in 
spiaggia mostrando un corpo più vicino all’immagine desiderata. In 
questo modo Lily è diventata un’ulteriore testimonianza a supporto 
dell’efficacia del trattamento chirurgico.  
La narrazione di Lily rappresenta pertanto non solo una 
testimonianza personale, ma anche un manifesto per la comunità 
transabile. Le narrazioni post-operative scarseggiano. Pochi soggetti sono 
disposti ad esporsi, ed è plausibile che i più preferiscano mantenere il 
riserbo sulla motivazione sottesa al proprio “incidente”, per poi 
confondersi con la popolazione generale. Nelle discussioni dei soggetti 
che si raccolgono attorno al sito transabled.org, l’autolesione è un 
argomento discusso con discrezione. Quando i piani vengono presi in 
considerazione, abbondano i dettagli su come non procedere, mentre i 
suggerimenti su come compiere determinate operazioni vengono 
deliberatamente omessi. Si consiglia di esercitarsi su carcasse di animali, 
di studiare le proprietà dei metalli qualora si volessero usare determinati 
utensili, si ipotizza l’effetto di armi da fuoco, discutendo dell’anatomia 
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vascolare. Ma l’invito prevalente è quello alla prudenza. L’autolesione 
transabile non è un fatto da spettacolarizzare.  
In questo senso l’esperienza transabile è molto diversa da chi 
pratica modifiche radicali del corpo; la cultura “BoMod” (body 
modification), oltre a forme convenzionali come piercing e tatuaggi, 
include pratiche di modifica del corpo più radicali, tra cui amputazioni 
(solitamente, di falangi delle dita delle mani o dei piedi). Ma questo tipo 
di amputazione è molto distante dalla comunità transabile. Qui 
l’amputazione è perseguita per motivi estetici, non identitari. È inoltre 
presente un fattore di confronto con il dolore dell’atto, che per i soggetti 
transabili è invece un effetto collaterale da evitare, quando possibile. I 
processi e i risultati delle pratiche di modifica del corpo sono mostrati al 
punto di essere spettacolarizzati, congruentemente con le finalità 
estetiche di questi progetti sul corpo. Se sui siti BoMod circolano video 
di amputazioni (exp.bmezine.com), su transabled.org non c’è una sola 
fotografia.  
Dal punto di vista sistemico, si può comprendere la prudenza 
della comunità transabile nel mostrare e discutere di autolesione in 
ragione del suo obiettivo politico: ottenere accesso a un protocollo di 
cura ufficiale. Produrre conoscenza sull’autolesione rischierebbe di 
indebolire l’opera di framing che vuole presentare la cura medica 
istituzionale come l’unica terapia efficace. Allo stesso modo, sono viste 
con sospetto eventuali informazioni relative al mercato nero delle lesioni. 
Periodicamente si diffondono dicerie su determinati chirurghi e strutture, 
localizzate nel sud del mondo, il più delle volte in Asia, che a pagamento 
operano soggetti transabili. Da una parte c’è preoccupazione per le 
effettive capacità professionali di questi chirurghi, dall’altra c’è una 
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disapprovazione politica del rivolgersi al mercato nero. Per esempio Sean 
racconta di un chirurgo che: 
 
apparently does black market amputations out of Asia, but 
refuses to amputate both legs because “it’s too extreme” and 
refuses to do paraplegia for the same reason74. 
 
In assenza di un protocollo di cura che regolamenti l’accesso ai 
trattamenti, l’ammissione dei candidati alla chirurgia è a totale 
discrezione del chirurgo che opera sul mercato nero. Il medico di cui 
sente parlare Sean non sarebbe disposto ad operarlo perché la paraplegia 
è considerata una condizione “troppo estrema”. Tuttavia, in presenza di 
un protocollo di cura, una volta quindi accettata la legittimità delle 
richieste transabili, il tipo di disabilità desiderata sarebbe ininfluente. Un 
ulteriore fattore da tenere in considerazione è il costo. In una 
conversazione successiva, Sean riferisce di essere stato contattato da un 
intermediario che gli offriva la possibilità di diventare paraplegico in una 
struttura presso la quale pare fossero state praticate amputazioni a 
richiesta. Il servizio veniva offerto a Sean per la cifra di 20.000 dollari 
americani. Sean declina l’offerta, quando l’intermediario si rifiuta di 
metterlo in contatto con ex pazienti, e considerata l’entità del costo 
economico, fuori dalla portata delle possibilità di Sean. Nella visione 
della realtà proposta dal framing diagnostico della comunità transabile, il 
trattamento chirurgico dovrebbe essere sicuro e il suo costo dovrebbe 
essere sostenuto dalle assicurazioni o dai servizi sanitari nazionali.  
                                                 
74
 A quanto pare pratica amputazioni sul mercato nero da qualche parte in Asia, ma si 
rifiuta di fare entrambe le gambe perché è “troppo estremo” e si rifiuta di fare paralisi 
per lo stesso motivi.  
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Le soluzioni alternative, come la terapia psicologia o 
farmacologica, non sono ritenute valide dalla comunità, a seguito delle 
numerose testimonianze che ne raccontano l’inefficacia. Una terapia 
insolita – chiamata Vestibular Caloric Stimulation - è stata proposta ai 
soggetti transabili dal Dr. Paul McGeoch, dell’università della California, 
San Diego. McGeoch ha elaborato, assieme al noto neuroscienziato 
Vilayanur S. Ramachandran, una teoria che rivelerebbe le basi 
neurologiche del BIID. La sua è un’alternativa sia alle terapie 
psicologiche, sia alla via chirurgica. Il trattamento è molto semplice, 
consiste nel versare acqua tiepida nel canale auricolare del paziente. In 
via sperimentale, è stato testato su alcuni soggetti. Tra cui Claire. La 
donna, nel raccontare l’esperienza, sostiene che il trattamento potrebbe 
anche funzionare in virtù dell’effetto placebo, ma riflettendo ricorda che: 
 
I actually *didn’t* want it to work, I was worried about it 
actually working, because I felt as if it would be taking away a 
part of my identity and I was concerned about that75. 
 
Come Claire, l’agenda transabile fa leva esclusivamente sul 
trattamento chirurgico, perché è l’unico che effettivamente esaudirebbe il 
desiderio transabile. Altri trattamenti promettono di mettere fine alle 
sofferenze senza modificare il corpo, ma se il desiderio di vivere in un 
corpo disabile potesse essere eliminato, scomparirebbe anche il desiderio 
di identità, di completezza, di autenticità, che guida i soggetti transabili 
nei loro percorsi.  
                                                 
75
 Effettivamente *non* volevo che funzionasse, avevo paura che funzionasse davvero, 
perché ho sentito che avrebbe portato via una parte della mia identità ed questo mi 
preoccupava.  
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Analogamente, la chirurgia è considerata non solo l’unica 
alternativa valida alla sofferenza, ma anche un segno di validazione del 
proprio desiderio. Discutendo con Lily, la donna che ha già parzialmente 
completato il proprio progetto sul corpo perdendo una gamba, Sean nota 
che: many self-professed transabled individuals wouldn’t actually get a 
surgery if it was available (molti individui che si dicono transabili non si 
sottoporrebbero davvero a un intervento chirurgico se questo fosse 
disponibile). 
Questa affermazione non intende solamente creare una gerarchia 
di realtà tra “veri” transabili e individui con una vaga fascinazione per la 
disabilità, o con un’identificazione affettiva. La distinzione è importante 
anche per evitare che qualcuno proceda in un processo di cui potrebbe 
poi pentirsi. Anche in questo caso, solo un protocollo diagnostico 
rigoroso permetterebbe di selezionare gli individui che effettivamente 
desiderano, oltre ad un’identificazione, una modifica del corpo. 
 
5. Frame resonance. Devotismo e transabilità in un campo discorsivo 
precario  
 
Nel processo di costruzione di una nuova cornice per un nuovo 
discorso, è necessario individuare alleati. La nuova cornice deve essere 
costruita in modo che essa “risuoni” (resonance) con i codici e le cornici 
già acquisite da altri attori, che potrebbero così essere mobilitati 
all’interno della nuova cornice. Tra le altre comunità e gruppi sociali, la 
cornice transabile “risuona” con quelle transessuali e con quelle delle 
politiche sociali della disabilità. La comunità transabile, fondata da un 
desiderio radicale e contro-discorsivo, potrebbe formare alleanze con 
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queste comunità. Tuttavia, come vedremo, si tratta più di speculazioni 
teoriche che di un reale dialogo.  
 
5.1 Transabilità e disabilità 
La relazione dei transabili con la comunità disabile è dal punto di 
vista politico un’alleanza precaria, attraversata da tensioni discorsive che 
si sviluppano attorno alle difese identitarie. Da un punto di vista 
strettamente argomentativo, il desiderio transabile dovrebbe essere 
accolto positivamente nelle comunità disabili: mentre la società e la 
cultura condannano la disabilità come condizione negativa, i transabili 
leggono la disabilità non solo come condizione neutrale, ma addirittura 
come condizione desiderabile. Il riconoscimento e l’alleanza con un 
gruppo di individui genuinamente convinto che la disabilità non sia 
un’irreparabile tragedia è una chance politica che però si scontra con la 
persistenza delle barriere identitarie.  
Il riconoscimento della transabilità da parte della comunità 
disabile sarebbe una conquista sia politica che personale. Infatti, il 
riconoscimento individuale da parte di altri disabili è ritenuto molto 
importante, forse anche più importante del riconoscimento da parte di 
soggetti abili. Il riconoscimento da parte di un disabile comporta infatti 
non solo una autorizzazione della propria identità individuale, ma anche 
il riconoscimento di appartenenza a un gruppo sociale che può assumere 
le forme di una comunità.  Sean, che è stato sposato per alcuni anni con 
una donna paraplegica, fino alla morte di lei, ricorda quanto fosse stato 
importante essere riconosciuto e aver condiviso la disabilità con una 
persona che usava la sedia a rotelle non per scelta; la donna ha scritto una 
toccante lettera aperta alla comunità transabile, un documento al confine 
tra il personale e il politico, in cui dichiara che la sedia a rotelle è uno 
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strumento legittimo tanto per sé quanto per il suo amico transabile mentre 
ricorda di aver visitato assieme a lui, dopo 30 anni, il luogo dell’incidente 
che la rese disabile. In questo senso il riconoscimento personale si 
incrocia con quello politico. Ma anche i piccoli eventi interazionali sono 
importanti. Incrociare lo sguardo di un’altra persona in sedia a rotelle 
durante una simulazione è motivo d’orgoglio: as if there’s an invisible 
pact among wheelchair users (come se ci fosse un patto invisibile tra chi 
usa la sedia a rotelle). Poter accedere a questo patto invisibile consolida 
l’identificazione, e la simulazione si riconferma come una finzione che 
crea la realtà.  
I transabili sono molto attenti a “rappresentare” la disabilità in 
maniera positiva, durante le simulazioni. Nonostante si tratti appunto di 
una simulazione, la gestione della rappresentazione del proprio sé 
disabile è investita di una valenza politica. Durante un week-end di 
simulazione in una città diversa dalla propria, Claire scende in un albergo 
e alloggia nella stanza accessibile per i disabili. Qualcosa impedisce 
l’accesso alla rete internet da tale stanza, il gestore dell’albergo non 
riesce a rimediare al problema, e la donna, al telefono con la reception, 
dà in escandescenze: 
 
“What, they don’t expert wheelchair users to be smart enough to 
use computers??” And I slammed down the receiver, angry and 
frustrated76. 
 
La simulazione come pratica di embodiment empirico fa sì che i 
soggetti agiscano (nel senso di agency) in base all’identità desiderata, e 
che quindi percepiscano il portato politico della rappresentazione di sé 
                                                 
76
 “Cosa credono? Che quelli in sedia a rotelle non siano abbastanza svegli da usare un 
computer??” E ho buttato giù il telefono, arrabbiata e frustrata.  
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come disabili. I transabili possono essere i più convinti sostenitori 
dell’accessibilità, della vita indipendente, delle pari opportunità, e di tutte 
quelle politiche sociali che possono alleviare gli effetti disabilitanti della 
cultura. Da una parte i transabili condividono la convinzione che sia la 
società, e non il corpo, a produrre la disabilità, e pertanto perseguono il 
proprio ideale politico; dall’altra si battono per una società accessibile 
che possa accogliere – un giorno - l’identità da loro desiderata.  
Tuttavia, si rendono conto che – quand’anche completassero la 
loro transizione verso la disabilità – non saranno accolti facilmente nella 
comunità disabile. I transabili sono consapevoli delle barriere identitarie, 
spesso più insormontabili di quelle architettoniche. Con amarezza, Sean 
ammette che: “regardless of what happens in the areas of BIID treatment, 
we will never be “one of them”.” Non poter essere “uno di loro”, non 
poter essere “un vero disabile”, a causa di una gerarchia identitaria che 
non si basa sull’effettivo embodiment, sulla condizione, ma sulla storia, 
sulla causa della condizione. Anche se la condizione materiale fosse 
identica a quella di un disabile, il transabile vi sarebbe giunto in seguito a 
una scelta. I transabili identificano l’assenza di scelta come la differenza 
identitaria fondante tra sé e i disabili. 
Una simile disputa identitaria è avvenuta e avviene tra le 
transessuali MtF quando a confronto con le donne nate donne, in 
particolare con  alcune femministe. Nonostante molte transessuali si 
siano battute contro i meccanismi del patriarcato, sono state viste con 
sospetto all’interno del movimento femminista. Il sospetto si traduce con 
un’accusa di appropriazione indebita, che è stata simbolizzata come uno 
stupro (Raymond 1979 [1994]); l’uomo che transizioni verso il sesso 
femminile opera un’appropriazione della donna esaltata all’ennesima 
potenza: si tratta, infatti, dell’appropriazione dell’identità. La 
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transessuale non potrà mai essere una vera donna; anche dopo gli 
interventi medici, quando la sua anatomia sarà la stessa di una donna 
genetica, la transessuale non potrà correggere chirurgicamente la 
mancanza di un passato da donna. Questa argomentazione poggia però su 
un’ipotesi ideologica e determinista, che potrebbe essere applicata anche 
ai rapporti tra transabilità e disabilità. Sostenere che la storia crea la 
Donna, significa pensare che tutte le donne condividano la medesima 
storia, indipendentemente dall’intersezione di altre variabili quali razza, 
classe, età, orientamento sessuale, dis/abilità. Forse le donne transessuali 
non sono “come tutte le altre donne”, ma nessuna donna è uguale a 
un’altra, e il riconoscimento delle differenze all’interno della comunità 
femminista è stata forse la più grande conquista del movimento nel corso 
del XX secolo.  
Analogamente, anche se tutti i “veri” disabili condividono una 
mancanza di scelta rispetto alla propria condizione di disabilità, le 
conseguenze di questa non-scelta non possono essere considerate 
uniformi per tutti i soggetti. Pensare che un singolo evento passato possa 
determinare in toto un’identità, significa negare la natura processuale, 
relazionale, e performativa della soggettività e fondare la propria agenda 
politica sulla persistenza di un’identità che viene stabilizzata sempre a 
scapito di altri soggetti. 
 
5.3 Transabilità, transessualità e transgender 
La cornice a cui la comunità transabile fa più esplicito riferimento 
– fin dalla scelta del nome – è quella transessuale. Per rendere 
intellegibile il proprio desiderio, i transabili hanno preso in prestito la 
narrazione transessuale che si basa sulla metafora del corpo sbagliato. 
Così come un transessuale sarebbe un uomo intrappolato nel corpo di una 
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donna, il transabile sarebbe un disabile intrappolato nel corpo di un abile. 
La narrazione transessuale che si basa sulla metafora del corpo sbagliato 
però, non è l’unica attraverso la quale i soggetti trans si sono raccontati. 
La storia, la politica, le comunità e le narrazioni trans, infatti, sono 
tutt'altro che omogenee. La comunità transabile vuole però essere 
associata con una specifica visione della transessualità, una visione che: 
- considera il passing l'obiettivo della transizione 
- esclude il ruolo della sessualità dal desiderio di transizione e accetta 
l’eterosessualità obbligatoria 
- si sottomette a una versione forte del paternalismo e del ruolo 
regolatore della medicina 
- accetta una spiegazione essenzialista, pre-discorsiva, congenita e 
biologica della condizione trans. 
- acconsente a un percorso terapeutico teleologico e autorizzato 
dall'istituzione medica che progredisce dalla diagnosi, al Real Life Test, 
alla terapia ormonale, alla chirurgia genitale, per approdare infine al 
cambiamento legale del nome sui documenti.  
Sì tratta insomma di una visione della transessualità che non si 
pone come contro-discorso, ma che accetta piuttosto passivamente il 
copione proposto dall’establishment medico, che sottoscrive una visione 
essenzialista della transessualità e che si affida a ideali stereotipati, 
normativi, dicotomici della femminilità e della mascolinità.  
Questo tipo di narrazione è stato appropriato dai transabili 
principalmente per fini politici, ma anche per dare un senso alla propria 
biografia: ancora una volta le finalità sistemiche si incrociano e si 
sovrappongono a quelle biografiche. Analizziamo a questo proposito un 
interessante racconto di Marie, una donna transabile che è anche 
transessuale. Marie ha completato la transizione da uomo a donna, ma 
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non è ancora riuscita a diventare una donna sorda. All’inizio della sua 
transizione da uomo a donna, un amico di Marie ha un incidente in 
seguito al quale riporta danni alla tiroide. La tiroide dell’uomo quindi 
cessa di produrre ormoni in maniera adeguata e il corpo dell’uomo 
subisce un processo di femminilizzazione, al punto che l’amica Marie, 
ricordandolo, ne parla al femminile: 
 
I started to wish that I was her and had her thyroid problem that 
feminised my body. I wondered in what way her thyroid was 
damaged and how I could reproduce it in me77. 
 
Emerge da questo breve estratto una vertiginosa sovrapposizione 
di temi: una disabilità acquisita (il danno alla tiroide) diventa il veicolo 
della transizione di genere; Marie spera di poter attuare il suo percorso di 
transizione da uomo a donna grazie all’acquisizione di una disabilità, di 
un danno fisico. La transizione di genere si sovrappone in questo 
racconto alla transizione dis\abile, e diventa così radicalmente ancorata 
alla biologia del corpo. Il desiderio espresso da Marie in questo ricordo, 
non è soltanto il desiderio di transizione di genere, ma anche il desiderio 
che questa transizione sia congenita, sia endogena, prodotta e allo stesso 
tempo risolta dal corpo stesso. In altri racconti, Marie dichiara di 
sostenere che la transessualità è una condizione congenita e che non ha 
nulla a che fare con il sesso, tanto quanto la transabilità. 
\Questa visione della transessualità come patologia congenita 
slegata dal sesso, è stata criticata e corretta dall’interno stesso del 
movimento transessuale. Giustificata negli anni ’70 come essenzialismo 
                                                 
77
 Incominciai a sperare di essere lei e di avere il suo stesso problema alla tiroide che 
avrebbe femminilizzato il mio corpo. Mi chiedevo in che modo la sua tiroide fosse 
danneggiata e come avrei potuto riprodurre la stessa cosa su di me.  
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strategico, cioè come una mossa politica, un compromesso per poter 
accedere ai trattamenti medici, a partire dai primi anni ’90 (Stone 1991; 
Bornstein 1995) questa visione essenzialista della transessualità è stata 
affiancata e criticata dalla teoria transgender, che propone una narrazione 
del desiderio di cambiamento e\o modifica del sesso meno lineare e 
teleologica. La narrazione transessuale incomincia a sfaldarsi, non è più 
il racconto di una transizione da un sesso all’altro, ma un percorso 
frastagliato che rende conto della complessità della transizione, che 
assegna valore anche al processo stesso di transizione, e non solamente al 
suo risultato, e che consente al genere di essere complicato dalla 
sessualità. 
Sbaglieremmo però a credere che la visione essenzialista della 
transessualità sia stata ormai soppiantata dalla radicalità del contro-
discorso transgender, le due versioni piuttosto convivono; nella loro 
relazione con la comunità transabile però, si sono dimostrate entrambe 
resistenti alla “risonanza”: né una versione né l’altra sembrano essere 
compatibili con un’ipotesi di alleanza politica con l’agenda transabile.  
Alcuni accenni di interazione tra transabili e transessuali che ho 
potuto raccogliere nel corso di questa indagine dimostrano la precarietà 
del dialogo tra transabili e transessuali: alcuni transessuali si sono iscritti 
a transabled.org e inseriti nelle discussioni, manifestando il proprio 
disagio di fronte a quella che è stata descritta come una appropriazione 
indebita della cornice transessuale; Wolfang invita i transabili a trovare 
un proprio linguaggio per discutere della loro condizione, cessando di 
voler ribadire un paragone tra il desiderio transabile e quello transessuale, 
a meno che: “you can prove (using scientific research) that there’s a 
connection” (non possiate dimostrare (usando ricerche scientifiche) che 
c’è una connessione). Da questo estratto si può inferire che il problema 
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non è il paragone in sé, ma il fatto che questo non sia supportato da prove 
scientifiche. Questo soggetto transessuale rimprovera alla comunità 
transabile di non poter sostanziare la propria condizione sulla base di 
solide ricerche scientifiche, e al contempo rivendica la posizione della 
transessualità all’interno di un quadro medico-scientifico consolidato, 
legittimo e autorizzato. La patologizzazione della transessualità, tanto 
osteggiata dalle politiche transgender, diventa in questo scambio 
l’oggetto della contesa. L’autorizzazione medica e il riconoscimento 
scientifico sono rivendicati da questi soggetti transessuali come ciò che 
convalida la propria esistenza, una convalida che non dovrebbe essere 
concessa al desiderio transabile, men che mai sulla base di un parallelo 
con quello transessuale; i toni della discussione diventano accesi, 
Wolfang è categorico: “There are no parallels whatsoever between 
transsexuality and wanting to be handicapped, you sick persons” (non c’è 
nessun parallelo di alcun tipo tra la transessualità e il voler essere 
handicappati, siete malati). Ironicamente, anche se ciò che viene qua 
rivendicato è la transessualità come patologia, l’insulto scelto è “voi 
malati”. A questo punto della discussione, quando alcuni transabili fanno 
notare di aver parlato con persone transessuali ricevendo un’attenzione 
positiva, ricordando di essere stati perlomeno compresi, Wolfang fa una 
dichiarazione rivelatoria: “maybe your acquaintainces are mostly psuedo-
transexual” (forse i vostri conoscenti sono più che altro pseudo-
trasessuali”). Secondo Wolfang, se un transessuale può comprendere la 
condizione transabile, allora non si tratta allora di un vero transessuale, 
ma di uno pseudo-transessuale; si ripropone così una dicotomia propria 
della versione più determinista e patologizzante del discorso transessuale, 
quella tra veri transessuali e falsi transessuali, definiti ora come psuedo-
transessuali, ora come transessuali secondari. Mentre il vero transessuale 
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è intrappolato nel corpo sbagliato a causa di un problema congenito, lo 
psuedo-transessuale desidera cambiare sesso a seguito di motivazioni 
secondare: schizofrenia, depressione, perversione sesssuale, etc.  
Sembra quindi improbabile un’alleanza politica con quei 
transessuali che sottoscrivono una visione medica e deterministica del 
desiderio di cambiamento di sesso, nonostante il fatto che i transabili si 
affidino alle medesime cornici scientifiche. Non potrà essere quindi 
migliore la situazione sul fronte del dialogo con chi invece rifiuta 
l’inquadramento medico e patologizzante. La politica e la teoria 
transgender, infatti, rifiutano di vedere il desiderio per il cambiamento di 
sesso come malattia mentale. Anche se la diagnosi è stata un veicolo 
strategico per poter aver accesso ai trattamenti, questo compromesso 
richiede sempre un alto prezzo. Una diagnosi di malattia mentale ha 
pesanti conseguenze sociali, culturali e legali, come ben dimostra la 
storia transessuale: produce stigmatizzazione, emarginazione, esclusione; 
influisce su un ampio spettro dei diritti di cittadinanza: dall’accesso al 
lavoro alla custodia dei figli al diritto di asilo; legittima la violenza 
motivata dalla trans fobia e le cure “riparative” che si basano sulla terapia 
dell’avversione. Attualmente la politica transgender chiede la rimozione 
del “Disturbo di Identità Sessuale”, dal ICD-10 (Classificazione 
Internazionale delle Malattie, dal WHO) e dal DSM-IV-R (Manuale 
Diagnostico Statistico dei Disturbi Mentali, dall’APA)78.  
Nikki Sullivan (2008b) individua inoltre un altro punto critico del 
paragone transessualità\transabilità, insito nell’utilizzo della metafora del 
                                                 
78 Si veda la campagna: Stop Trans Pathologization-2012, 
http://stp2012.wordpress.com/. Se entro il 2012 i transabili sperano di vedersi 
riconosciuti nel DSM, per quella data il movimento si pone l’obiettivo di ritirare la 
transessualità dai manuali psichiatrici.  
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corpo sbagliato. La metafora del corpo sbagliato si poggia su un 
dualismo corpo\mente in cui il corpo diventa un oggetto di cui il soggetto 
si dichiara proprietario, dichiarandolo però, allo stesso tempo, alieno da 
sé. A questo punto il corpo viene affidato ai tecnici del corpo (cioè ai 
dottori) che possono “ripararlo”. Questa metafora, nota Sullivan, produce 
due effetti negativi: 
 
first, it misrecognizes the wrong body as an abstract and 
universalizable concept that an be applied to a range of 
decontextualized object-bodies alike, and, second, in conceiving 
of the wrong body as merely a thing which is separate from, and 
at odds with, the self, such an analogy not only fails to account 
for bodily specificity, but ultimately perpetuates the 
phenomenological conditions, the sense of profound alienation, 
that requires wrong body narratives in the first place (Sullivan 
2008b: 106). 
 
Secondo Sullivan, quello che forse accumuna un transabile e un 
transessuale pre-transizione non è tanto il fatto di essere intrappolati nel 
corpo sbagliato, ma piuttosto l’essere entrambi sottomessi a una retorica 
che riafferma la produzione di corpi sbagliati, l’irrecuperabile frattura tra 
sé e corpo, e un’irrimediabile alienazione tra il corpo e il soggetto che lo 
abita.  
In conclusione, possiamo osservare che questi conflitti e questa 
precarietà di “risonanza” della cornice transabile con altre comunità e 
altre politiche sono interessanti perché ci consentono di osservare come 
la verità e la realtà dei corpi venga sempre conquistata in maniera 
relazionale, e a costo dell’esclusione e della negazione di altri corpi. Se le 
domande “chi conta come donna/uomo?” e “chi conta come disabile?” 
potessero rimanere aperte, senza risposte definitive, le politiche e gli 
spazi potrebbero essere costruiti sulla base di coalizioni che non 
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sarebbero identitarie ma piuttosto trasversali; se l’identità fosse una 
conseguenza della politica, piuttosto che la sua pre-condizione, la cornice 
transabile potrebbe “risuonare” sia con la comunità disabile che con 
quella transessuale. Allo stato attuale delle cose però, il principale 
interlocutore della comunità transabile sembra ancora essere solamente 
l’istituzione medica, e in particolare il discorso psichiatrico. 
 
5.4 Transabilità e Bioetica  
Come accettare un obiettivo politico che passa attraverso la 
patologizzazione della stessa soggettività che si cerca di affermare? Qual 
è il costo insito nell’identificarsi come malati di mente? La comunità 
transabile adotta due strategie discorsive: la prima è l’essenzialismo 
strategico, la seconda si basa su un modello sociale della disabilità 
psichica.  
L’inquadramento della transabilità come patologia psichiatrica è 
visto come un modo per accedere in qualche modo all’istituzione medica 
che dovrebbe poi somministrare i trattamenti. Non necessariamente 
implica un’accettazione della stigmatizzazione sociale che segue a una 
diagnosi psichiatrica, ma piuttosto un compromesso consapevole. Sean è 
piuttosto lucido a questo proposito: 
 
I say, put it in the DSM, start studying it properly […] Then, in 
25, or 50 years from now, work at getting it removed from the 
DSM if appropriate79.  
 
Sean immagina un percorso di inquadramento che passa attraverso la 
patologizzazione per poter ottenere una serie di strumenti utili; 
                                                 
79
 Io dico, mettetelo nel DSM, e incominciate a studiarlo come si deve [...] Poi, tra 25 o 
50 anni da ora, lavorate affinchè possa essere rimosso dal DSM se è appropriato 
 246 
principalmente la ricerca: lo studio delle origini, delle cause, e delle 
opzioni di cura del fenomeno potrà avvenire solo se questo fenomeno 
viene inquadrato come problematico, come una malattia per la quale è 
necessario trovare una cura.  
Questa forma di essenzialismo strategico presenta però alcuni 
rischi. In primo luogo, la conoscenza prodotta su un fenomeno è sempre 
socialmente situata. Pertanto, gli eventuali saperi sulla transabilità, se 
prodotti all’interno di una cornice patologizzante, non saranno innocenti, 
ma informati da un discorso che concepisce il desiderio di disabilità 
come patologico. Il soggetto che desidera la disabilità quindi sarà 
costruito – così come è avvenuto per i transessuali – come illogico, 
dipendente, malato, inferiore. La soggettività capace di agire socialmente 
viene cancellata clinicamente e sostituita da una forma del sé non 
pienamente autonoma né dotata di agency, sottomessa all’autorizzazione 
e alla validazione medica; inquadrare la transabilità come patologia ne 
produrrà un’unica versione valida a cui il soggetto (che a questo punto è 
un candidato all’accesso ai trattamenti) si dovrà conformare. Ma essendo 
il soggetto patologico un soggetto politico debole, sarà difficile 
contrastare quell’unica modalità di essere “veri transabili” che verrà 
irrimediabilmente installata a seguito della patologizzazione.  In secondo 
luogo, praticare l’essenzialismo strategico è una forma di azione politica 
privilegiata, perché presuppone che i soggetti siano pienamente in grado 
di scegliere consapevolmente il compromesso a cui vanno in contro. 
L’essenzialismo strategico richiede il possesso di un capitale culturale 
che forse non è a disposizione di tutti\e; quanto della patologizzazione 
rischia allora di sedimentarsi nelle soggettività? 
La seconda strategia discorsiva che circola nella comunità 
transabile si rifà al modello sociale della disabilità e lo applica alla 
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malattia mentale, che è qui inquadrata come disabilità psichica. 
L’esperienza della disabilità psichica è molto diversa da quella della 
disabilità fisica, così come l’esperienza della cecità può essere diversa da 
quella della paraplegia, ma gli effetti disabilitanti della società sono in 
fondo simili. Dunque Sean, con una certa veemenza, chiede: “Why it is 
so bad to be labelled as having a mental illness? Could someone tell me 
what the F*** is so bad about it?” (cosa c’è di male nell’essere etichettati 
come portatori di una malattia mentale? Qualcuno può dirmi cosa c**** 
c’è di male?). È la società a rendere la malattia mentale indesiderabile, 
così come rende indesiderabile la disabilità fisica. Ma se si crede, come 
credono i transabili, che la disabilità fisica non sia intrinsecamente 
indesiderabile, a rigor di logica potrebbe essere desiderabile – o 
perlomeno accettabile - anche la disabilità psichica. Effettivamente, non 
c’è niente di male nell’avere una malattia mentale; tuttavia, ciò che è 
discutibile è il modo in cui la malattia mentale viene costruita 
socialmente, principalmente attraverso la produzione di sapere 
dell’istituzione medica. Ma l’obiettivo dell’agenda transabile non è 
semplicemente il riconoscimento del desiderio di disabilità come malattia 
mentale, ma soprattutto il suo inserimento all’interno di quell’istituzione 
medica che è responsabile della costruzione del malato di mente come 
soggetto inferiore. Così come non è possibile scegliere la disabilità senza 
accettarne le conseguenze sociali, non è possibile scegliere la malattia 
mentale senza fare i conti con i suoi effetti stigmatizzanti. Il problema 
insisto nell’essere malati di mente, non è la malattia mentale in sé, ma 
come questa è costruita socialmente. 
Il desiderio di disabilità è inquadrato come deviante perché implica 
la rinuncia a un privilegio. La devianza viene definita in base a un 
giudizio morale. La transizione da uomo a donna è stata inquadrata come 
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devianza, perché implica la castrazione, simbolizzata come mutilazione 
non solo del corpo, ma come mutilazione di un privilegio: quello 
maschile. Rinunciare al proprio “dividendo patriarcale” (Connell 1995) – 
cioè ai privilegi sociali che l’essere uomini sempre comporta, benché in 
misura variabile – è un peccato morale. Analogamente, la rinuncia allo 
status di soggetto abile è inquadrabile come il rifiuto di un privilegio e di 
una responsabilità. Il ruolo del soggetto abile nella sfera pubblica, 
implica un’assunzione di responsabilità nei confronti della società in 
generale: la responsabilità di essere produttivi, di contribuire al benessere 
della comunità e all’economia, e di aiutare i soggetti più deboli. La 
comunità transabile risponde a questa argomentazione ricordando 
innanzitutto che le persone portatrici di disabilità possono essere 
produttive tanto quanto i soggetti abili, se sono loro assicurate le dovute 
condizioni di accessibilità. Inoltre, per i transabili è piuttosto il corpo 
abile ad essere un ostacolo alla produttività, come ammette Gordo: 
 
There are so many times when I withdraw from activities, part-
time jobs (I’m a student), even going to the local restaurants — 
all because I just didn’t feel comfortable going “out in the world” 
as able-bodied80. 
 
Il desiderio di transabilità non è un tentativo di truffa ai danni 
dello stato sociale, i transabili non desiderano diventare disabili per avere 
benefici e pensioni. Tuttavia, alcuni di loro sono attualmente già a carico 
dei servizi sociali e della sanità a causa dei disturbi psicologici che 
derivano dal non poter completare il proprio progetto sul corpo. 
                                                 
80
 Ci sono tante volte in cui rinuncio a fare delle attività, o dai lavori part-time (sono uno 
studente), o anche andare in un ristorante locale – e tutto semplicemente perché non mi 
sento a mio agio a “uscire nel mondo” come persona dotata di un corpo abile. 
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Depressione, panico, disturbi compulsivi, comportano un costo sociale e 
sanitario: i soggetti - come ricorda Gordo – si ritirano dalla vita sociale e 
produttiva, e devono essere trattati con farmaci e terapie psicologiche. La 
questione del “costo” dell’acquisizione volontaria di una disabilità non 
può essere – sostengono i transabili – misurata solamente sull’asse 
finanziario: se quelli economici fossero gli unici costi rilevanti per la 
sanità pubblica non esisterebbe la terapia del dolore né verrebbero 
somministrate cure ai malati terminali. Naturalmente acquisire una 
disabilità comporta un costo, ma anche curare gli effetti psicologici della 
mancata acquisizione della disabilità comporta un costo. Per i transabili 
allora la questione si riduce a una scelta tra una spesa a fondo perduto 
(psicofarmaci e terapie psichiatriche) e una spesa (il costo della 
disabilità) curativa.  
La collocazione della transabilità nel campo della bioetica e della 
sanità mette in crisi i criteri fondamentali su cui si basa l’etica della 
salute pubblica e la giurisprudenza: autonomia, volontarismo, consenso.  
Johnston e Elliott (2002) hanno analizzato alcune delle 
implicazioni legali della richiesta di amputazione di arti sani. La richiesta 
di amputazione è incompatibile con il giuramento ippocratico che impone 
ai medici di “non causare danno”; i transabili sostengono che è in realtà il 
rifiuto a operare a causare il danno: ignorare le richieste di cura è, di 
fatto, ciò che causa danno, perché la richiesta è inoltrata da un soggetto 
autonomo e consenziente. Dal punto di vista legale però la questione non 
è risolvibile facendo affidamento solo sulla nozione di consenso. Per 
rendersene conto vale la pena di ricordare il cosiddetto “Spanner Case” 
(noto in italiano come “operazione chiave inglese”) (Athanassoulis 
2002). Nel 1990 in Inghilterra 15 uomini vengono condannati fino a 4 
anni e mezzo di carcere e a pene pecuniarie fino a 2000 sterline per 
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lesioni e complicità in lesioni. I cittadini in questione sono un gruppo di 
uomini gay che praticano sesso sadomaso di gruppo; i “top” (sadici) 
vennero condannati per lesioni e i “bottom” (masochistici) per complicità 
in lesioni. Il gruppo aveva filmato alcune delle sessioni in cui praticano 
varie attività sadomaso, il video finisce prima nelle mani della polizia 
(che sospettava un giro di pedofilia, poi mai dimostrato) e quindi in 
tribunale. Il processo si conclude nel 1994 alla Camera dei Lord che 
conferma la sentenza del tribunale con 3 voti a favore e 2 contrari (R v 
Brown [1994] 1 AC 212), nonostante fosse stato riconosciuto che le 
attività praticate dal gruppo non avessero provocato lesioni permanenti, 
fossero state condotte in privato, e con il consenso di tutti i partecipanti. 
Il caso Spanner fu sicuramente complicato dal fatto che i soggetti 
coinvolti erano omosessuali e praticavano sesso di gruppo. Infatti, nel 
1997, un altro caso di lesione consensuale finisce nei tribunali inglesi: R 
v Wilson. Al processo il signor QB viene accusato di lesioni per aver 
inciso a fuoco le proprie iniziali sulle natiche della moglie consenziente. 
Ma in questo caso, dove ad essere coinvolta era una coppia di coniugi 
eterosessuali, l’imputato viene assolto in quanto aveva aiutato la moglie a 
ottenere un “desirable piece of body adornment” (R v Wilson 1997 cit. in 
Johnston e Elliott 2002: 434). Nel caso Spanner invece, la nozione di 
consenso non è stata ritenuta sufficiente ad assolvere gli imputati. Il 
signor Alan Oversby, meglio conosciuto con lo pseudonimo di Mr. 
Sebastian, era un rinomato tatuatore e piercer; conivolto nel caso viene 
condannato per aggressione e lesioni per aver praticato – durante una 
delle sessioni sadomaso – un piercing a un pene. Questo atto, che fa parte 
della routine professionale di migliaia di piercer in tutto il mondo, è stato 
condannato solo perché il pene in questione era eretto. È stata la natura 
erotica dell’atto a far scattare la condanna, dal momento che i piercing al 
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pene come pratica estetica sono perfettamente legali. Analogamente i 
“bottom” (masochisti), benché consenzienti, sono stati condannati per 
complicità in lesioni (contro se stessi) perché il danno – ricordiamo, non 
permanente – è stato provocato “senza validi motivi”, nel senso che la 
“soddisfazione della libido sadomaso” non è stata considerata dal 
legislatore inglese un valido motivo, al contrario della soddisfazione di 
un desiderio estetico.  
Non stupisce allora che i transabili siano molto attenti a non 
associare il proprio desiderio a motivazioni sessuali, che sembra minare 
la nozione di consenso più delle motivazioni estetiche. Per di più, la 
lesione oggetto del desiderio transabili è difficilmente risolvibile facendo 
affidamento sulla sola nozione di consenso perché si tratterebbe di una 
lesione permanente dagli effetti disabilitanti. Johnston e Elliott ricordano 
che alcune pratiche come la sterilizzazione, il trapianto di organi da 
donatori in vita, l’aborto, e la chirurgia per la riassegnazione del sesso 
possono essere interpretate come lesioni permanenti, eppure sono 
perfettamente legali perché rispondono a un’esigenza terapeutica. È 
necessario quindi allargare il dibattito sull’etica della transabilità alle 
politiche sanitarie sociali. MacKenzie e Cox (2007) discutono la 
transabilità in relazione alle nozioni di autonomia e paternalismo che 
operano nella costruzione del discorso sulla salute pubblica. Mentre 
l’etica tradizionale della medicina riguarda la sfera di interazione tra 
medico e paziente – una sfera sostanzialmente privata – la sanità pubblica 
si confronta con il concetto di popolazione. Di conseguenza, cambia il 
ruolo e il peso del concetto di autonomia. Se nella relazione 
medico\paziente la conquista dell’autonomia del paziente è 
comprensibile come indubbio miglioramento dei rapporti clinici, la sanità 
pubblica si fonda su un’intrinseca esigenza di normalizzazione della 
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popolazione: le misure sanitarie applicate a una popolazione sono 
necessariamente obbligatorie e uniformi. Pertanto, il concetto di 
autonomia non è pienamente compatibile con le politiche della sanità 
pubblica. Le campagne di comunicazione sociale per responsabilizzare i 
cittadini a uno stile di vita sano costruiscono al contempo un discorso che 
definisce non solo ciò che è sano, ma anche ciò che è “morale”. Nel 
discorso della sanità pubblica l’anormalità assume un significato 
peggiorativo: all’anormalità deve essere posto rimedio con un 
miglioramento. La disabilità, in quanto condizione differenziante, è 
considerata dalla sanità pubblica come un’anormalità da correggere. 
Quando le politiche della sanità sono poi informate da un modello 
medico\individuale, il disabile è considerato alla stregua di un malato che 
va curato e, quando non può essere curato, sostenuto nella sua inevitabile 
dipendenza (al contrario, secondo il modello sociale la “cura” per la 
disabilità non deve essere dispensata dalla sanità, ma dalla società: il 
rimedio alla disabilità è l’indipendenza, non il supporto alla dipendenza). 
L’imposizione più o meno diretta di trattamenti sanitari e\o stili di vita ai 
cittadini è definita “paternalismo”. Un certo grado di paternalismo è 
inevitabile, vista l’esigenza della sanità pubblica di confrontarsi con la 
popolazione in toto. Il paternalismo può anche essere considerato 
positivo in quei casi che riguardano soggetti non in possesso di piena 
autonomia (per esempio i disabili psichici). In questi casi si parla di 
paternalismo “morbido”. 
 In ogni caso il paternalismo deve essere misurato su due assi: il 
primo riguarda il grado di volontarietà delle decisioni dell’individuo e il 
secondo il grado di danneggiamento a terzi che queste decisioni 
eventualmente comportano. Quando una decisione è pienamente 
volontaria e non danneggia altri, per quanto possa apparire irrazionale, va 
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rispettata, e il paternalismo è ingiustificabile. Per essere volontaria una 
decisione deve essere presa da un soggetto autonomo, capace cioè di 
intendere e di volere: la decisione non deve essere la conseguenza di 
pressioni esterne o di ridotte capacità mentali conseguenti a una 
condizione di malattia mentale. Una persona anoressica, per esempio, 
potrebbe rifiutare le cure (ovvero il cibo), ma questa decisione irrazionale 
non è autonoma né volontaria, è dettata invece da una ridotta capacità 
mentale; in questo caso quindi può essere imposto il trattamento 
obbligatorio (ovvero la nutrizione forzata). Nella pratica la relazione tra 
volontarietà, autonomia e irrazionalità è in realtà ricorsiva, nel senso che 
più una decisione è irrazionale, più il soggetto da cui parte tende ad 
essere considerato non competente, non autonomo, incapace di agire in 
base alla propria effettiva volontà. Vediamo dunque che il problema 
dell’autonomia è in realtà complicato dall’eziologia della richiesta; 
MacKenzie e Cox (2007) fanno notare che quando una richiesta – come 
quella transabile - è fatta a partire da una posizione che non si colloca in 
standard diagnostici già approvati (come accade invece per la 
transessualità) difficilmente verrà considerata autonoma.  
Tuttavia, il punto cruciale della collocazione della transabilità 
all’interno della sanità pubblica risiede nella concezione della disabilità e 
nell’ideologia del Soggetto autonomo. La disabilità è considerata una 
condizione indesiderabile perché rende i soggetti dipendenti, e quindi 
non pienamente Soggetti. Nella concezione liberale dello stato moderno 
occidentale, il cittadino è innanzitutto soggetto autonomo e indipendente 
ma questa concezione di soggetto completamente sovrano di sé è stata 
messa in discussione da varie discipline e prospettive a partire dal post-
strutturalismo. MacKenzie e Cox (2007: 371) notano che: 
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Under readings of autonomy as relational, to be human is to be a 
social being passing through different developmental stages, with 
mutual reliance, dependence and vulnerability, thus rendering 
autonomy far from absolute in the liberal sense.  
 
Tuttavia, se una nozione relazionale del soggetto può essere 
accettata privatamente o come nozione psicologica, il funzionamento 
della sfera pubblica è ancora fondato su una nozione unitaria del 
Soggetto. La sanità pubblica, di conseguenza, rimane un’istituzione 
normalizzatrice. Sean riassume gli effetti di questa ideologia in una 
glossa che ben sintetizza la battaglia politica della comunità transabile: 
 
They’re trying to make us normal, not happy. And for some it 
may be that “normal”=“happy”, but I’m tired, weary of this quest 
for normalization81.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
81
 Cercano di farci diventare normali, non felici. E per qualcuno potrà anche essere che 
"normale" equivale a "felice", ma sono stanco, sfinito da questa ricerca della 
normalizzazione. 
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CONCLUSIONI 
 
 
 
Marc Quinn, Alison Lapper Pregnant 
 
 
Il corpo può avere una propria esistenza complessa,  
che in gran parte  non possiamo interpretare.  
- Susan Wendell 
 
“Alison Lapper Pregnant”82 è un’opera dell’artista britannico 
Marc Quinn. È una statua di marmo italiano alta 3,5 metri e pesante 12 
tonnellate che rappresenta un nudo femminile in gravidanza. La statua è 
stata esposta dal settembre 2005 alla fine del 2007 in Trafalgar Square, a 
Londra. Alison Lapper, la donna che ha posato come soggetto per la 
statua, è un’artista inglese disabile. La statua rappresenta il suo corpo 
                                                 
82
 La mia discussione di quest’opera è stata influenzata dalla lettura che Rosemarie 
Garland-Thomson ha offerto in occasione del convegno “The Perfect Body: between 
Normativity” and Consumerism, Linköping, Svezia, 9-13 Ottobre 2009. 
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anomalo: senza braccia e con arti inferiori fortemente sottosviluppati; di 
primo acchito, è forse più facile immaginare che si tratti della 
rappresentazione del busto di una statua dell’antichità menomata dai 
secoli, come la celeberrima Venere di Milo, piuttosto che di una donna 
vivente. La menomazione di Lapper è invece reale ed è ed causata da una 
condizione che prende il nome di focomelia e si presenta sotto forma di 
malformazioni congenite principalmente a carico degli arti.  
Donna, disabile, incinta. Questi concetti tematizzati dall’opera di 
Quinn sono oggetti che Donna Haraway chiamerebbe material-semiotici 
(2000 [1991]), vale a dire il risultato di complesse e irriducibili 
interazioni tra linguaggio e materia, in questo caso la materia del corpo. 
Il percorso intorno alla disabilità che ho elaborato in questa indagine 
cerca di rendere conto proprio di questo genere di interazioni tra società e 
corpi, discorso e materia; le numerose posizioni politiche e ipotesi 
teoriche riportate - così come la statua di Lapper e tutto il dibattito che ha 
alimentato - sono state generate grazie all’azione di determinati corpi, 
quei corpi morfologicamente difformi culturalmente definiti “disabili”.  
La statua di una donna disabile in procinto di diventare madre 
esposta a Trafalgar Square ha suscitato interesse e animato molti dibattiti; 
l’intento di tematizzare un contenuto controverso era già previsto in 
maniera programmatica, dal momento che Lapper ha accettato di posare 
per Quinn con la speranza di inserire: 
 
disability and femininity and motherhood on the map. It’s time to 
challenge people’s perceptions of these things. I’m hopeful it can 
make a difference (Lapper cit. in Lewis 2005, s.p.) 
 
Le critiche all’opera si sono espresse più sottoforma di rimproveri estetici 
che non di disapprovazione della performance politica; per esempio 
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Robert Simon, direttore del British Art Journal, ritiene che l’opera sia 
“orribile” perché troppo grande, troppo lucida, somigliante a un qualcosa 
di prodotto industrialmente (BBC News, 19 September 2005). Al di là 
del risultato estetico però, l’opera di Quinn è stata soprattutto ammirata 
in quanto è una delle poche rappresentazioni della disabilità in campo 
artistico, una rappresentazione positiva perché priva di tratti 
stigmatizzanti o grotteschi. Inoltre, rappresenta una donna, il che è un 
ulteriore punto affermativo rispetto alla visibilità delle donne disabili; 
implica infatti che il corpo di una donna disabile possa diventare il 
soggetto di un’opera d’arte – concetto già di per sé piuttosto 
rivoluzionario, se si pensa al ruolo del nudo femminile nella storia 
dell’arte, ma soprattutto se si pensa alla negazione dell’identità di genere 
a cui le donne disabili sono soggette (cfr. capitolo 3 paragrafo 5). Come 
abbiamo visto, approssimarsi agli ideali di piacevolezza esteriore che 
definiscono e consolidano la femminilità è una performance che dà per 
scontato (taken-for-granted, per dirlo in una terminologia Goffmaniana) 
un corpo abile. Eppure il corpo di Lapper scolpito nel marmo, così 
evidentemente difforme nella sua nudità, non evoca alcun senso del 
grottesco ma piuttosto un’eleganza sobria, una bellezza inaspettata. Il 
volto, caratterizzato con pochi tratti lineari, ha un’espressione forte e 
maschile, sottolineata dai capelli cortissimi e dal collo largo 
(ricordiamoci che Lapper compie la maggior parte delle azioni, incluso il 
dipingere, con la bocca, e quindi ha probabilmente sviluppato una forte 
muscolatura del collo). Isolando collo e testa dal busto, la realizzazione 
ricorda l’universale operaio sovietico, ma il resto del corpo è reso 
indubitabilmente femminile perché gravido. Come è emerso dalle 
argomentazioni riportate, disabilità e maternità sono un binomio 
culturalmente sanzionato: la paura che i “mostri generino mostri” (basata 
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sulla fobia del contagio e sulla propensione culturale a incolpare le madri 
dei problemi dei figli), la convinzione che il lavoro di cura debba essere 
svolto da un corpo abile (che potrebbe così sostenere più efficacemente la 
sfera domestica patriarcale), la desessualizzazione che esclude le donne 
disabili dall’economia del desiderio eterosessuale (e quindi dalla facoltà 
di riprodursi, che consolida l’eterosessualità obbligatoria) cancellano una 
possibilità materiale che l’opera di Quinn scolpisce invece nel marmo.  
 Per di più, Alison Lapper pregnant è stata esposta a Trafalgar 
Square, un luogo pubblico; la piazza prende il nome dalla vittoria di 
Trafalgar (1805) in cui trionfò l'ammiraglio Nelson, raffigurato nella 
statua che occupa la posizione più centrale della piazza. Tre basamenti 
laterali sorreggono altri importanti personaggi della storia inglese, alcuni 
a cavallo, ovvero l’ausilio alla mobilità tipico del condottiero. Il quarto 
basamento, concepito a metà Ottocento per una statua mai realizzata, è 
stato inserito nel 1999 in un progetto della Royal Society of Arts che lo 
concepisce come spazio espositivo per opere contemporanee, che 
vengono sostituite a rotazione; il 2005 è stato il turno di “Alison Lapper 
Pregnant”. A ben vedere però, nella piazza c’era già la statua di un 
disabile, proprio quella dell’ammiraglio Nelson; ma la disabilità di 
Nelson (amputato di un braccio) fu il risultato dell’eroismo in battaglia e 
quindi va a consolidare, piuttosto che a minare, la perfomance di 
mascolinità del soldato. La disabilità di Lapper invece, la focomelia, è 
una condizione congenita che ha avuto un picco di diffusione intorno agli 
anni ’60 quando molte madri non vennero informate degli effetti 
collaterali del thalidomide. Le due statue in questo senso cristallizzano la 
percezione culturale riportata da Fine e Asch (cfr.: capitolo 1 paragrafo 
5) in base alla quale si tende ad associare la disabilità maschile con il 
trauma (e quindi con l’azione) e quella femminile con la cronicità di una 
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condizione patologica (e quindi alla malattia e alla vulnerabilità). “Alison 
Lapper Pregnant” prende posto in questo sito urbano dedicato alla 
celebrazione monumentale della sfera pubblica dello Stato e in 
particolare delle sue glorie militari. Il corpo di Lapper in Trafalgar 
Square costituisce quindi un contenuto insolito e disturbante all’interno 
di una cornice convenzionale e rassicurante, e approfittando di questo 
scarto inserisce l’immagine di una madre disabile all’interno di un 
circuito di riconoscimento che ci si augura assegni dignità e valore a 
corpi che ordinariamente “non contano”.  
Se le immagini (o le statue) raccontano storie, l’opera di Quinn 
può essere intesa come una narrazione il cui discorso e materia sono 
entrambi “personaggi” propulsori dell’azione narrativa (cfr.: capitolo 2). 
L’analisi degli aspetti della disabilità che sono stati riportati in questa 
indagine ha cercato di rendere la complessità di corpi che, nella loro 
materialità, vengono strutturati attraverso il discorso. Il tentativo di 
superare il binomio impairment\disability che caratterizza i più recenti 
sviluppi dei disability studies (cfr.: capitolo 1 paragrafo 4) è esattamente 
un tentativo di sfumare la netta divisione tra componenti sociali e 
componenti materiali dell’esperienza disabile, ovvero tra Natura e 
Cultura, riconoscendo invece una forma di “agency” che risiede nella 
materialità dei corpi. Non a caso, gli studi sulla disabilità sono una delle 
discipline che più spesso dialogano con la corrente materialista del 
femminismo teorico83, e in generale con quella parte del femminismo 
ormai delusa dalle innumerevoli svolte linguistiche, semiotiche, 
interpretative, culturali, postmoderne, poststrutturaliste, etc., che hanno 
                                                 
83
 Nel volume collettivo che raccoglie i principali contributi di questo orientamento 
(Alaimo e Hekman, 2008) i riferimenti alla disabilità sono presenti in cinque dei 
quattordici saggi presentati.  
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via via allontanato la materia, e in particolare la materia dei corpi, dal 
raggio d’azione dello scrutinio femminista.  
In questo senso allora la sessualità è un ottimo caso paradigmatico 
per avvicinarsi alla visione concettuale di una capacità di agire che 
risiede nella materia del corpo e non presuppone un soggetto agente, 
perché nella sessualità il corpo rappresenta il centro dell’azione. 
Abbiamo visto che la sessualità è un’attività sociale altamente 
regolamentata proprio perché, nella sua dimensione discorsiva, 
interagisce con una materialità difficilmente contenibile, controllabile, 
negoziabile. La de-sessualizzazione del disabile in fondo (cfr.: capitolo 3 
paragrafo 2), si alimenta proprio di questo circolo vizioso che nega la 
sessualità e l’identità di genere – fondamentali per la corretta 
soggettivazione – e di conseguenza genera soggettività ritenute 
manchevoli e inadatte alla gestione e al controllo di quella capacità di 
agire del corpo, pericolosa eppur vitale, che è la sessualità. La 
presunzione che il corpo sia un elemento stabile e passivo è presente 
tanto nell’obsoleto dualismo cartesiano quanto nella deriva volontarista 
del costruzionismo, in cui il corpo è mero oggetto di manipolazione da 
parte del soggetto che lo abita; ma il corpo rimane materia passiva anche 
quando concepito esclusivamente come determinazione del discorso, 
come abbiamo visto discutendo le argomentazioni di Lois McNay (cfr.: 
capitolo 3 paragrafo 6) In questo senso la sessualità e l'embodiment 
disabile sono una dimostrazione efficace della forza destabilizzante del 
corpo che agisce sulla discorsività. La coerenza dell'identità individuale 
costruita discorsivamente sulla base di un corpo abile (l'unico corpo che 
può essere marcato come correttamente maschile o femminile e 
sessuale), è messa in pericolo dalla semplice esistenza di corpi come 
quello di Alison Lapper.   
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Quando poi un corpo come quello di Lapper diventa oggetto del 
desiderio e meta di un progetto sul proprio corpo, come avviene nella 
transabilità (cfr.: capitolo 5), emergono i limiti del costruzionismo. Di 
fronte al fenomeno transabilità, lo sguardo benevolo che molta letteratura 
costruzionista ha accordato alle performance di embodiment radicale (si 
pensi al transgender, al BoMod, al fat activism o al post-umano\cyborg84) 
deve confrontarsi con una concezione della disabilità che è ancora 
caratterizzata negativamente dal punto di vista valoriale. Se è ormai 
scontato che la superficie visibile del corpo o il gender possano essere 
espressione della plasticità di corpi e identità, diventando così un 
materiale malleabile per l’estetica delle esistenze, è più difficile 
concepire la transabilità come desiderio reale e la abilità come uno 
standard normativo corporeo che può essere destabilizzato. La disabilità, 
quando codificata come mancanza o eccesso, come instabilità, fragilità, 
dipendenza, non può certo essere facilmente letta come meta per un 
progetto sul corpo. Tuttavia bisognerebbe riuscire a comprendere quali 
siano le giustificazioni funzionali di questa codifica che crea una frattura 
dicotomica tra abilità e disabilità.  Se consideriamo il binomio dis/abilità 
come una costruzione gerarchica di standard normativi corporei, allora la 
disabilità sarà sempre, in una qualche misura, contenuta all’interno della 
abilità, come minaccia, come ripudio, come fascinazione erotica. Per la 
comunità transabile identificarsi come “storpi” è un enunciato 
performativo che aspira a creare la realtà che racconta, sostenendo un 
coraggioso tentativo di framing e di progetto sul corpo.  
                                                 
84
 Per quanto riguarda il transgender mi permetto di rimandare a Arfini 2007. Sulle 
modifiche del corpo si può consultare Pittis 2002 e sul fat activism Murray 2005; per 
quanto riguarda le modifiche del corpo legate all’enchanchment e al cyborg rimando a 
Hayles 1999. 
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Ricondurre i corpi al centro dell’indagine negli studi sulla 
disabilità, come invitava a fare già negli anni ’80 Irving Zola (cfr.: 
capitolo 1 paragrafo 4) non significa necessariamente confinare 
nuovamente i soggetti disabili in ragione della loro menomazione, ma 
piuttosto riconoscere gli effetti discorsivi creati dall’esistenza di 
differenze morfologiche e variazioni fenotipiche tra i corpi. Questo 
riconoscimento potrebbe essere l’occasione per valutare i parametri di 
definizione dell’umano. Al contrario di un effetto segregante quindi, così 
come alcuni soggetti che praticano l’eterosessualità si identificano con il 
termine queer (cioè come froci), forse un giorno anche individui dotati di 
corpi normali vorranno identificarsi con il termine “crip” (cioè come 
storpi), sottoscrivendo una concezione dell’identità fluida, molteplice, 
vulnerabile e – di conseguenza – insufficiente e inadatta ad essere di 
fondamento a una politica che viene dopo il soggetto. 
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Appendice 1 – La disabilità in cifre  
 
La più completa stima italiana risale al 1994 (tab.1), compilata a seguito 
dell’Indagine Condizione di Salute e Ricorso ai Servizi Sanitari e riporta 
una percentuale di disabili pari al 5% della popolazione. Questa è la 
stima tutt’ora inclusa nel DISTAT (United Nations Disability Statistics 
Database), un aggregatore delle statistiche globali sulla disabilità.  
 
 
 Totale  6-14   15-54  55 +  
Totale 5.0 3.5 1.6 20.8 
Maschi 4.0 3.8 1.5 16.8 
Femmine 6.0 3.1 1.6 23.7 
 
 
Tab. 1 Percentuale di persone con disabilità per età e sesso in Italia 
Fonte: Instituto Nazionale di Statistica, Tavole Disabili per un’Indagine 
Condizione di Salute e Ricorso ai Servizi Sanitari Anno 1994. 
 
Stime più recenti possono essere estrapolate dall’analoga indagine 
ISTAT condotta per gli anni 2004-2005. La tabella “Persone con 
disabilità di 6 anni e più che vivono in famiglia.” (Tab.2) rileva “coloro 
che, escludendo le condizioni riferite a limitazioni temporanee, hanno 
dichiarato di non essere in grado nello svolgere le abituali funzioni 
quotidiane, pur tenendo conto dell’eventuale ausilio di apparecchi 
sanitari (protesi, bastoni, occhiali, ecc.). Le funzioni essenziali della vita 
quotidiana comprendono: le Attività della Vita Quotidiana (autonomia 
nel camminare, nel salire le scale, nel chinarsi, nel coricarsi, nel sedersi, 
vestirsi, lavarsi, fare il bagno, mangiare), il confinamento a letto, su una 
sedia (non a rotelle), in casa, e le difficoltà sensoriali (sentire, vedere, 
parlare). (ISTAT: handicapincifre) 
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M da 
6 
a 
14 
1,6 da 
15 
a 
24 
0,6 da 
25 
a 
34 
0,7 da 
35 
a 
44 
1,0 da 
45 
a 
54 
1,4 da 
55 
a 
64 
2,2 da 
65 
a 
69 
4,3 da 
70 
a 
74 
7,7 da 
75 
a 
79 
13,4 80 
in 
poi 
35,8 Tot 3,3 
F da 
6 
a 
14 
1,6 da 
15 
a 
24 
0,6 da 
25 
a 
34 
0,6 da 
35 
a 
44 
0,9 da 
45 
a 
54 
1,3 da 
55 
a 
64 
2,7 da 
65 
a 
69 
6,5 da 
70 
a 
74 
11,4 da 
75 
a 
79 
20,8 80 
in 
poi 
48,9 Tot 6,1 
M+F da 
6 
a 
14 
1,6 da 
15 
a 
24 
0,6 da 
25 
a 
34 
0,6 da 
35 
a 
44 
0,9 da 
45 
a 
54 
1,3 da 
55 
a 
64 
2,5 da 
65 
a 
69 
5,5 da 
70 
a 
74 
9,7 da 
75 
a 
79 
17,8 80 
in 
poi 
44,5 Tot 4,8 
  
Tab. 2 Persone con disabilità di 6 anni e più che vivono in famiglia 
Fonte: Instituto Nazionale di Statistica, Tavole Disabili per 
l’Indagine Condizione di Salute e Ricorso ai Servizi Sanitari 
Anno 2004-2005. 
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Appendice 2 – Lettera di presentazione 
 
 
         Università degli Studi di Ferrara                                                          
 
Dott. Elisa A.G. Arfini 
Dottorato in modelli, linguaggi e tradizioni nella cultura Occidentale 
Via Paradiso, 12 
44100 FERRARA 
347-1563265 
elisa.arfini@unife.it 
 
 
Ricerca volontari\e per un’indagine su: sessualità e prospettive di genere nelle disabilità 
fisiche 
 
Chi conduce la ricerca? …e perché? 
Nel 2006 ho trascorso alcuni mesi in sedia a rotelle, a seguito di un incidente. All’improvviso 
sentii di aver perso ogni indipendenza, le forme più elementari di privacy, e soprattutto la 
sovranità sul mio corpo. Questa condizione mi ha aperto ad una serie di domande: come ci 
si può riconoscere quando il proprio corpo e le sue possibilità cambiano in maniera 
definitiva? Come si può essere aiutati, senza necessariamente sentirsi dipendenti? 
Mi occupo di sociologia e mi interessano le relazioni tra corpo, identità, narrazione, con una 
particolare attenzione alla dimensione di genere, vale a dire alle differenze tra uomini e 
donne.  
 
A cosa serve questa ricerca? 
Lo scopo principale di questa ricerca è raccogliere e analizzare i racconti di persone disabili 
per capire quale significato e quale importanza assume la sessualità per i disabili, e quali 
possono essere le principali differenze di genere.  
Esiste un tabù intorno alla sessualità dei disabili, e si tende a dare per scontato che un corpo 
“diverso” vi debba rinunciare. Come si può creare una conoscenza che trasformi questa 
percezione? 
La mia ricerca vuole raccogliere racconti di vita, per creare una prospettiva che parta dalle 
storie, piuttosto che dalle teorie.  
 
Chi può partecipare? 
Donne e uomini, tra i 18 e i 60 anni, portatori/ici di disabilità fisiche, che accettino di voler 
partecipare a un’intervista narrativa. Preferibilmente ci incontreremo di persona. In 
alternativa, l’intervista si svolgerà al telefono.  
 
In che cosa consiste l’intervista? 
Vi inviterò a raccontarmi della vostra vita, soprattutto dal punto di vista relazionale e 
sessuale. Non ci saranno questionari, né risposte giuste o sbagliate. Lo scopo dell’intervista 
è quello di far emergere racconti che possono essere anche molto personali e intimi. La 
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conversazione sarà audio-registrata e richiederà, presumibilmente, un’ora del vostro tempo. 
L’intervista si svolgerà nel luogo che preferite, purché assicuri privacy e riservatezza. Se non 
sarà possibile incontrarci, possiamo concordare un’intervista telefonica.  
  
Quali tutele vengono garantite? 
Si garantisce la massima confidenzialità e tutela dell’anonimato; il vostro nome sarà 
sostituito da uno pseudonimo ed ogni particolare che potrebbe identificarvi verrà modificato. 
Le registrazioni audio saranno cancellate dopo essere state trascritte.  
Le mie referenze sono garantite dalla Prof. Maria Antonietta Trasforini, dipartimento di 
Scienze Storiche, Università di Ferrara.  
 
Se interessati\e, contattatemi all’indirizzo email elisa.arfini@unife.it o al numero di    
telefono 347-1563265. 
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Appendice 3 – Strumenti per un’etnografia virtuale 
 
La comunicazione virtuale è diventata un campo sociale a tutti gli 
effetti, per poter raccogliere e analizzare l’interazione sul web posso 
essere utili alcuni strumenti informatici, alcuni specificatamente pesanti 
per l’analisi qualitativa, altri presi in prestito da campi diversi.  
La prima fase dell’approccio all’analisi qualitativa sul web è la ricerca. 
Google, naturalmente, è il punto di partenza di ogni progetto. È bene però 
familiarizzarsi sia con altri motori di ricerca, sia con la sintassi di 
interrogazione, che di solito è uniformata tra le diverse piattaforme di 
ricerca. È utile quindi ricordarsi che: 
- una serie di parole tra virgolette (“”) viene cercata nell’ordine 
specificato. Questo strumento è utile quando si voglia cercare (o 
ritrovare) una frase specifica, oppure quando si voglia verificare 
l’uso e la frequenza di espressioni formate da più parole.  
- L’operatore meno (-) serve ad escludere una determinata parola 
dalla ricerca. Può diventare essenziale nel momento in cui si 
ricercano informazioni che possono essere confuse con un tema 
molto diffuso che però non rientra nell’obiettivo della ricerca. 
Inserendo “trans” per esempio, i risultati rimanderanno 
inesorabilmente a contenuti sulla transessualità o il 
transgenderismo. Inserendo invece “trans –gender”, si otterranno 
tutti i risultati che riportano “trans” ma non “gender”.  
Google non è l’unico motore di ricerca, pur essendo certamente il più 
efficace. Conviene sempre fare un controllo incrociato con almeno un 
motore concorrente a Google, come per esempio: http://www.bing.com/ 
o http://www.yahoo.com/ 
I motori di ricerca web, inoltre, scandagliano solo una porzione specifica 
della comunicazione virtuale, ovvero quella che avviene su siti web. Ma 
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ci sono molte altre piattaforme di comunicazione virtuale, per le quali è 
utile affidarsi a motori di ricerca specifici.  
- per quanto riguarda i gruppi di discussione: groups.google.it/ 
- per i blog: blogsearch.google.it 
- per le pagine web che non esistono più è utile l’Internet Archive: 
www.archive.org/ 
Molti gruppi di discussione e forum sono ad accesso limitato, per cui i 
contenuti non vengono scandagliati dai motori di ricerca. Per poter 
cercare al loro interno, è necessario prima effettuare una procedura di 
registrazione che può variare di caso in caso: dal semplice inserimento 
del proprio account di posta elettronica, a una vera e propria procedura di 
selezione all’ammissione, che potrebbe richiedere una presentazione e un 
contatto personale con chi modera il gruppo\forum. Per capire quali 
possano essere i gruppi riservati a cui accedere, si può consultare la 
directory: groups.yahoo.com/ 
Per raccogliere molto materiale dal web, può rendersi necessario 
scaricare interi siti per poterli consultare off-line e poter anche 
modificare i file scaricati. A questo proposito, esistono in commercio veri 
software che consentono di scaricare sul proprio hard disk intere 
directory. Il principio di funzionamento è uniforme: di solito è necessario 
inserire l’URL di partenza, e il software si preoccuperà di scaricare tutte 
le sottodirectory e le pagine collegate. Naturalmente è possibile 
specificare il livello di profondità di ricorsività, oppure limitare 
l’operazione a un determinato dominio. Alcuni software validi per queste 
operazioni sono “HTTrack Website Copier”, “Website Extractor”, 
“WinWSD”. L’efficacia di questi programmi dipende in ogni caso 
dall’architettura del sito. I siti con architetture semplici, ad albero, sono 
molto facili da scaricare in blocco. In casi più complessi però è 
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necessario un controllo manuale per verificare l’effettiva riuscita 
dell’operazione. Un livello minimo di confidenza con i codici di 
programmazione web consente di impostare questi software per ottenere 
la massima efficacia.  
Una volta scaricato il materiale si trova nel proprio hard disk in 
formato html. Purtroppo questo formato non è il più adatto per essere 
trattato con un’analisi quantitativa. Innanzitutto, si tratta di testo 
formattato, quindi anche un semplice copia e incolla verso un file di testo 
non è immediato (qualora si dovesse in ogni caso farlo, conviene sempre 
copiare prima il testo su un file di testo non formattato (*.txt) in modo da 
eliminare la formattazione, e poi copiarlo nuovamente sul file principale 
al quale si sta lavorando (*.doc), in questo modo il testo assume la 
formattazione già impostata sul file di lavoro). Un ulteriore svantaggio è 
l’impossibilità di fare un conteggio delle parole. Il conteggio parole è 
indispensabile nelle analisi qualitative, sia per rendersi conto della mole 
effettiva di materiale da analizzare, ma soprattutto per capire quali file 
siano più lunghi e quali più corti. Supponiamo di aver scaricato una serie 
di pagine di discussioni, identificare i file più lunghi equivale a poter 
identificare le tematiche più discusse. Per contare le parole di file html, 
ho utilizzato un software pensato per i traduttori di siti web, che devono 
fatturare in base alle parole tradotte: “PractiCount & Invoice”. Questo 
programma consente di contare le parole dei nostri file, producendo un 
conteggio totale, e può anche esportare un foglio di calcolo che 
potremmo tenere di riferimento per capire quali sono i file più lunghi ( e 
quindi probabilmente più significativi).  
A volte tuttavia, non è possibile mantenere i file in html. Per 
esempio, se si volessero analizzare i file con uno dei software per 
l’analisi qualitativa più diffusi, ovvero “Nudist Nvivo”, bisognerà 
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convertire i file in un formato importabile all’interno del programma. Per 
convertire un file html in un file di testo, esistono vari software, ma 
bisogna sceglierne uno che abbia una funzione batch, cioè che consenta 
di convertire in blocco più file con un solo comando, per non dover 
ripetere l’operazione ogni volta sui singoli files. Per questa ricerca ho 
usato il programma “Simple HTML To Text Converter”. 
Convertire i file html in file di testo è probabilmente la scelta 
migliore perché in definitiva consente di: 
- importare i documenti in qualunque software per l’analisi 
qualitativa 
- rende disponibile il testo non formattato, facilitando così le 
operazioni di copia e incolla 
- facilita il conteggio parole 
- è possibile modificare il contenuto dei documenti con semplicità e 
rapidità. A questo proposito: dopo aver scaricato materiali da un 
sito, è probabile che ogni file contenga, ripetuto, del testo che non 
è rilevante, perché appartiene alla sezione di navigazione della 
(ex) pagina web. Per “raffinare” i testi, cancellando i blocchi di 
testo che si ripetono e mantenendo solo il materiale narrativo vero 
e proprio, si può utilizzare: “Detagger”. Questo software trova e 
cancella interi blocchi di testo specificati dall’utente, oppure 
blocchi di testo contenuti all’interno di due parole definite 
dall’utente.  
- è possibile unire tutti i documenti in un unico file, rendendo più 
agevole la lettura e la navigazione tra i materiali. A questo 
proposito, si può usare l’utility freeware: “TXTcollector” 
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Appendice 4 – Traccia preliminare di intervista 
 
Avendo svolto interviste narrative su più incontri, non ho fatto 
affidamento su una vera e propria traccia di intervista, ma ho tenuto 
presente una serie di domande guida che ho formulato in maniera 
diversa caso per caso (o non ho formulato affatto). Queste domande 
sono quindi da intendersi più che altro come un promemoria per 
l’intervistatrice.  
 
 
Vorrei, innanzitutto, farmi raccontare un po’ di te: per esempio, da 
quanto tempo sei disabile, e perché? 
 
Relativamente alla tua vita affettiva, mi racconti della tua ultima (o 
attuale) relazione di coppia?  
 
Se sei portatore/ice di una disabilità acquisita, immagino che nella tua 
storia ci sia un “prima” e un “dopo”, in cui molte cose sono cambiate. 
È cambiato anche il sesso, e se sì, come? Potresti per esempio 
raccontarmi com’è andata la tua più recente esperienza sessuale? 
 
Come si comportano le persone che ti sono vicine in relazione alla tua 
sessualità? (Da una parte medici, infermieri, assistenti…. e dall’altra 
amici e famigliari…) 
 
Ti va di raccontarmi qualcosa rispetto alle tue fantasie sessuali? C’è 
posto per la disabilità nel mondo delle fantasie? 
 
Ti è mai capitato di dare regali o denaro a una persona in cambio di 
prestazioni sessuali? Se sì, mi può raccontare com’è andata? 
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